রোদবৃষ্টির পরম্পরা

প্রভাব বিষয়ে প্রমিত আলাপ

2012-01-01T09:49:00.002+06:00

প্লেটো মনে করতেন কাব্য সত্য থেকে তিন ধাপ দূরে অবস্থান করে। সত্য হলো কতগুলো ভাব বা আইডিয়া, আর বস্তুজগৎ তার অনুকরণ বা প্রতিফলন। কাব্যের আদর্শ যেহেতু বস্তুগজগৎ, কাজেই কাব্য অনুকরণের অনুকরণ। প্লেটোর এ মতের প্রতি তাঁর সুযোগ্য শিষ্য অ্যারিস্টটলের ভিন্নমত ছিল। তবে তা এ অর্থে নয় যে, কাব্য অনুকরণ নয়; বরং এ অর্থে যে, কাব্য সত্য থেকে তিন ধাপ দূরের বিষয় নয়। অর্থাৎ এই দুই গ্রিকচিন্তকের মতেই কবিতাকরা বস্তুজগতের অনুকারিতা। এ কথার পুরোটা হয়ত আমরা মানব না এতদিন পরে। কারণ কবিতার আদর্শ কেবল বস্তুজগৎ, এ মতটিই আমাদের সমর্থন পায় না। সে কারণে কথাটি নিসর্গ ও অন্যবিধ দৃশ্যবস্তুর দোষগুণ বর্ণনাকারী কবিতাগুলোর ক্ষেত্রে কিছুটা খাটলেও, মনোভাববর্ণনমূলক কবিতার ক্ষেত্রে অচল। এটা সত্য যে, মানুষ ও মানুষের মনও প্রাকৃতিক বস্তু, কিন্তু মনোভাব প্রাকৃতিক নয়। কাজেই তা নিয়ে লিখিত কবিতা কী করে বস্তুজগতের অনুকারিতা হবে? যদি কিছুর অনুকারিতা একে বলা হয়ই, তবে তা হয়ত ভাবনার অনুকারিতা, যে ভাবনার কোনো বাস্তবিক রূপই নেই। কাজেই নিজস্ব আবেগে চালিত হয়ে নিজ ভাবনার ছকানুযায়ী আমরা যখন কবিতা করি, তখন আমরা কারো অনুকারিতা করি না বস্তুত। কিন্তু মুশকিল হলো, ভাবনার অনুকারিতা করে সেই ভাবনাটা আমরা যখন ভাষায় প্রকাশ করি, তখন তা অবয়ব পায় নানা বস্তুসূচক শব্দের সহায়তায়ই। অর্থাৎ একবার অস্বীকার করেও ঘুরেফিরে আমাদের একভাবে প্লেটো-অ্যারিস্টটলের মতের আশ্রয়েই গিয়ে দাঁড়াতে হয়। সে যাই হোক, এ ধরনের অনুকারিতায় গ্লানি নেই, কারণ এটাই এক্ষেত্রে দাগায়িত সর্বশেষ সীমা। কেননা সকল অর্থপূর্ণ বক্তব্যই শেষপর্যন্ত দৃশ্য-অদৃশ্য বস্তুর গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়। আমাদের উদ্বেগ কাজেই প্রকৃতির অনুকারিতা নিয়ে নয়, বরং মানুষ ও তার কর্মের অনুকারিতা নিয়ে।

ইতোমধ্যে আমরা নিজের ভাবনা নিয়ে গর্বিতভাব ব্যক্ত করেছি। কিন্তু নিজস্ব ভাবনা বলে আমরা যাকে গ্লোরিফাই করতে চাচ্ছি, সেটা কতদূর নিজের তা-ও গুরুত্বপূর্ণ বিবেচ্য বটে। ইউরোপের প্রথম সমালোচকরূপে খ্যাত জার্মান নাট্যকার লেসিংয়ের একটা বক্তব্য ছিল এরকম যে, ‘মাসুল না দিয়ে কেউ পাম গাছের তলায় হাঁটতে পারে না’। গ্যাটে তাঁর ইলেকটিভ এফিনিটিজ গ্রন্থে উদ্ধৃতিটি একই অর্থে ব্যবহার করেছিলেন। এর মানে হলো আমরা প্রতিনিয়ত যা দেখি-শুনি-পড়ি-করি তার কিছু না-কিছু প্রভাব আমাদের ওপর পড়েই, যা আমরা এড়াতে পারি না। এসব প্রভাবের বলেই আমরা চিন্তাভাবনা করি ও আমাদের মধ্যে অনুভূতির জন্ম হয়। ওই অনুভূতিই যদি আমরা লিখি তাহলেও কি বলা যাবে যে, আমরা অনুকারিতা করছি? বলা যাবে, কিন্তু আমরা বলি না ও বলব না। কিন্তু যদি আমরা অন্য কারো ভাবনা, ধারণা, বক্তব্যকে লুটেপুটে নিই, তাহলে সেটা অনুকারিতাই। এক্ষেত্রে আমরা হয়ত নিজেদের ভাবনার অনুকারিতাসূচক ধরনটাকে গ্রহণ করলেও পরের ভাবনার অনুকারিতাসূচক ধরনকে নিয়ে নীতিগতভাবে আপত্তি করব। কখনো কখনো আমরা আইডিয়া চুরির অভিযোগ কোথাও কোথাও নিম্নস্বরে উঠতে শুনেছিও, কিন্তু এ অভিযোগও কোথাও কখনো বড়ো হয়ে উঠেছে বলে শোনা যায় নি। কাজেই শিল্পনির্মাণ প্রশ্নে এটিকেও অগর্হিত আচরণ হিসেবেই গণ্য করা হয়।

ধরা যাক, কবি তাঁর বিভিন্ন পেশার পাঁচজন বন্ধুর সঙ্গে নিয়মিত আড্ডা করেন; তাঁদের মধ্যে আছেন অধ্যাপক, সাংবাদিক, ঔপন্যাসিক, চিত্রকর ও ব্যবসায়ী। প্রত্যেকেই তাঁর তাঁর জগৎ ও অভিজ্ঞতা নিয়ে আড্ডায় নানা কথা বলেন, প্রতিক্রিয়া জানান। এসব কথা থেকে এমনসব ক্লু বেরিয়ে আসে বা আসতে পারে, যা জন্ম দিতে পারে গুরুত্বপূর্ণ কোনো কবিতার বীজ। হয়ত ওই আড্ডায় মিলিত না-হলে, উপর্যুক্ত আড্ডাসঙ্গীরা নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে আলাপ না-করলে, একজন বিশেষ একটি বাক্য উচ্চারণ না-করলে ওই বীজটি খুঁজে পাওয়া যেত না এবং কখনোই লিখিত হতো না বিশেষ একটি কবিতা। কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় লিখিত কবিতাটিকে আমরা কেউই বলব না অনুকৃত। কারণ কবিতাবীজ আহরণের এ পন্থাটিও দোষের নয়।

অনেকের কাছে শুনেছি, কোনো কোনো কবি-লেখককে তাঁরা বিশেষভাবে রিসোর্সফুল বলে ভাবেন। তাঁদের কবিতা-গল্প-উপন্যাস ও অন্য লেখাপত্র পড়লে বিশেষ বিশেষ কবিতার সম্ভাবনা জাগ্রত হয়। সব অগ্রজ কবি-লেখক পরবর্তী লেখকদের ইন্ধন সরবরাহ করতে পারেন না। কারণ প্রভাবসঞ্চার করবার গুণ সবার থাকে না। সে কারণে বিশেষ বিশেষ কবি-লেখকের জীবন ও কর্ম সাধারণ পাঠকদের কাছে বিশেষভাবে গৃহীত না-হলেও সতীর্থ লেখকদের কাছে নিত্যচর্চার বিষয় হয়ে ওঠে। কবিতাবীজ সংগ্রহের এই পন্থাটিও স্বীকৃত ও বহুজনজ্ঞাত। এ ব্যাপারে ফরাসি লেখক ও কূটনীতিক আঁদ্রে মোরোয়ার বিশেষ ওকালতি আছে। তিনি উপদেশ দিয়েছেন, ‘যে সকল বড়ো লেখক মনে ভাবাবেগ সৃষ্টি করেন নবীন লেখক শুধু তাঁদেরই বেছে নেবে এবং তাঁদের গ্রন্থরাজিই সে পুঙ্খানুপুঙ্খ বারবার পাঠ করবে।’ কাজেই এটাকে এমনকি প্রভাব বলে নিন্দা করবারও রেওয়াজ নেই। কিন্তু কাউকে পড়তে গিয়ে তাঁর বিশেষায়িত শব্দরাজি, তাঁর শব্দ ব্যবহারের ধরন, কবিতাকে কবিতা করে তুলবার প্রক্রিয়া, ইত্যাদি সবই যদি আমরা আমাদের কবিতায় কাজে লাগাই বা লাগাবার চেষ্টা করি, তবে আমরা নির্ঘাৎ একটা ঝুঁকির দিকে পা বাড়িয়ে দেবো। এ অবস্থাটাকে নিন্দনীয় ভাববার সুযোগ আছে। সমাজচক্ষু বলবে, আমরা ওখান থেকে চুরি করেছি; ভয়ানক ক্ষতিকরভাবে প্রভাবিত হয়েছি; ইত্যাদি। তাছাড়া আমাদের নিজেদের দিক থেকেও সেটা হবে নিজের পায়ে কুড়াল মারবার মতো ব্যাপার। কারণ এই প্রবণতা আমাদের নিজস্ব স্বর তৈরির অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে, আমাদের কবিতার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব তৈরির ক্ষেত্রে প্রতিকূলতা তৈরি করবে।

বছর কয় আগে প্রথম আলো সাময়িকীতে শাহীন মমতাজের একটা কবিতার বইয়ের আলোচনায় তাঁর কবিতার ভূয়সী প্রশংসা শেষে আলোচক সাজ্জাদ শরিফকে বলতে শুনেছিলাম, শাহীনের এখন উচিত উৎপল কুমার বসুর হাতটা ছেড়ে দিয়ে নিজের মতো করে হাঁটা বা এ জাতীয় একটা কথা। এখানে সাজ্জাদ শরিফ সম্ভবত এটাই পরিষ্কার করতে চেয়েছেন যে, এ ধরনের প্রভাবে প্রভাবিত হওয়া যাবে কবির বেড়ে ওঠবার লগ্নে, কিন্তু এক সময় তার থেকে বেরিয়ে নিজের স্বর তৈরি করবার দিকে মনোযোগ দেয়া জরুরি, নইলে রহিত হয়ে যাবে তাঁর স্বতন্ত্র লেখক হিসেবে বেড়ে ওঠা। এ প্রশ্নে আঁদ্রে মোরোয়ার স্বরও প্রায় একইরকম; তিনি বলেন, ‘অন্যের রচনা-শৈলীর সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হবার পর নবীন লেখক নিজস্ব রচনা-শৈলী গড়ে তুলবেন’।

প্রভাবের পক্ষে বিশ্বখ্যাত ফরাসি-লেখক অঁদ্রে জিদেরও ব্যাপক ওকালতি আছে। তিনি ‘সাহিত্যে প্রভাব’ নামে একবার একটা দীর্ঘ বক্তৃতাই দিয়েছিলেন, যাতে তিনি সব ধরনের প্রভাবেরই পক্ষ নিয়েছিলেন। প্রভাব যে লেখকের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ, সেটাই প্রতিপাদন করেছিলেন তিনি তাঁর বক্তৃতায়। তখন প্রশ্ন জাগে, তাহলে আমরা মেধাস্বত্ব বা ন্যায়ের প্রশ্নে সীমাটা টানব কোথায়? একটা সীমা নিশ্চয়ই কোথাও-না-কোথাও থেকে যাওয়া সংগত, তা নইলে চিরকালই আমাদের অঁদ্রে জিদ বা আঁদ্রে মোরোয়াই লিখে যেতে হবে, নতুন কিছু কেউ লিখবেন না।

অঁদ্রে জিদ বলেন, ‘প্রভাবকে ভয় করে যাঁরা দূরে বসে থাকেন তাঁরা আত্মার দৈন্যকেই তুলে ধরেন। তাঁদের মাঝে নতুন কিছু খোঁজা বৃথা।’ এবং তিনি জানান, ‘মহামান্য ব্যক্তিদের আমরা প্রভাবের ভয়ে শঙ্কিত হতে দেখি না বরং প্রভাব সংগ্রহের অদম্য আগ্রহ তাঁদের কাছে অনেকটা বাঁচার আগ্রহের মতোই।’ শুনলে শিহরণ জাগে! উদাহরণ হিসেবে যে মহজ্জনের নাম তিনি সামনে আনেন তা শুনে ভিমড়ি খাবার জোগাড় হয়। এঁদের মধ্যে আছেন মিকেলেঞ্জেলো, মঁতেন, রাসিন, গ্যাটে, গোগোলের মতো শিল্পী-সাহিত্যিক। তখন মনে হয়, আমাদের হয়ত এরকম করে ভাবাই সংগত যে, মহৎদের কথা আলাদা! মহজ্জন প্রভাবকে মহৎ উপায়ে কাজে লাগাতে জানেন, মৌমাছির মতো নানা ফুল থেকে একটু একটু করে মধু আহরণ করে মধুভারে টইটম্বুর মৌচাক বানিয়ে তোলেন। আমরা অতটা পরিশ্রম করতে পারি না বা করতে রাজি হই না, বরং শর্টকাট রাস্তা খুঁজি। এই শর্টকাটওয়ালাদের কথাও তিনি বলেছেন বটে তাঁর বক্তৃতায়। জানিয়েছেন, ‘প্রভাব ভালো-মন্দ দু’রকমেরই হতে পারে।...প্রভাবের ভালোমন্দ নির্ধারিত হয় যিনি প্রভাবিত হন তাঁর ভালো-মন্দের আপেক্ষিকতায়।’ আমরাও কাজেই এই আপেক্ষিকতায় দাঁড়িয়েই আমাদের আলাপ বিস্তৃত করবার প্রয়াস করব। কারণ আমরা সাধারণ। আমরা সমুদ্রজল ছুঁতে জানি, কিন্তু গা না-ভিজিয়ে সে জলে অন্তর সিক্ত করে নেয়া আমরা শিখি নি।

কবিতার একটা ডিভাইস বা অলংকার আছে পরোক্ষ উদ্ধৃতি বা উল্লিখন নামে। পৃথিবীর অনেক খ্যাত-বিখ্যাত কবিই এ অলংকার ব্যবহার করেছেন, যেজন্য তাঁরা নিন্দিত হন নি। ইংরেজি ভাষার বিখ্যাত কবি এলিয়টের কবিতায় দেশ-বিদেশের বিস্তর ক্লাসিকসার ব্যবহৃত হয়েছিল। বাংলা কবিতার তিরিশের দশক থেকে যে আধুনিকতার সূচনা তাতে এলিয়টসহ প্রধান প্রধান ইউরোপীয় কবির সুস্পষ্ট প্রভাব কাজ করেছে। শুধু বাংলা কবিতা নয়, জানা যায়, অন্যত্রও এলিয়টের প্রভাব অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছিল। মার্কিন কবি স্ট্যানলি ক্যুনিটজ এ প্রসঙ্গে বলেন, ‘প্রায় তিন দশক এমন কোনো তরুণ কবি খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল যার পেছনে তাঁর (এলিয়টের) কণ্ঠস্বর শোনা যেত না। বিশের ও তিরিশের দশকে খ্যাতি অথবা শ্রোতা জোটাতে হলে এলিয়টকে অনুসরণ করতেই হতো।’ এরকম অবস্থায় দেশি বা বিদেশি উৎসের দ্বারা প্রভাবিত হওয়াকে দোষারূপ করবার কোনো সুযোগ থাকে না। বিদেশি শিল্পউৎস থেকে প্রভাব সঞ্চয় করাকে যে দোষারূপ করা যাবে না, তা এমনকি রবীন্দ্রনাথও তাঁর সহিত্যবিচার নামক প্রবন্ধে জানিয়েছেন, ‘সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোঁটা দিয়ে বর্ণসংকরতা বা ব্রাত্যতার তর্ক যেন না তোলা হয়।’ তবে এটা উল্লেখযোগ্য যে, একই প্রবন্ধে তিনি প্রভাবের ভালোমন্দ তথা দোষগুণের সীমাটাও আমাদের জন্য স্পষ্ট করে রেখেছেন। বলেছেন, ‘অনুকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়। মানুষের সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতা এই স্বীকরণশক্তির প্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্যলাভ করেছে।’ অর্থাৎ আমাদের স্বীকরণের অনুমতি আছে, অনুকরণের নেই। স্বীকরণের বিস্তর নমুনা আছে তাঁর নিজের রচনাকর্মেও। ইউরোপ-আমেরিকার সোনার খনি তো বটেই, সংস্কৃত ও প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের রত্নরাজি থেকে শুরু করে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য (সুফি-বাউল-বৈষ্ণব) দর্শন ও কবিতার ভাঁড়ার পর্যন্ত ছিল তাঁর স্বচ্ছন্দ বিচরণস্থল।

আমাদের উদ্বেগ এখানে যে, এটুকু স্বীকৃতিকে নেতিবাচকভাবে গ্রহণ করে আমরা অনেকেই পরোক্ষ উদ্ধৃতি বা উল্লিখন নামক ডিভাইসটির যথেচ্ছ অপব্যবহার করে একে চুরির লাইসেন্স হিসেবে কাজে লাগাতে প্রয়াসী হয়েছি। এজন্য কখনো কখনো মনে হয়, ডিভাইসটি কেবল তাঁদের জন্য প্রযোজ্য হওয়া উচিত, যাঁরা দায়বদ্ধ কবি হিসেবে ইতোমধ্যে স্বীকৃত হয়েছেন। নতুনদের হাতে এই অস্ত্র বিপদ ডেকে আনতে পারে। এঁদের মধ্যে যাঁরা অসৎ, যাঁরা সস্তা খ্যাতি চান, তাঁরা এ সুযোগটিকে একটি ভয়ংকরতার দিকে নিয়ে যেতে উদগ্রীব হন, হতে পারেন। এই স্বীকৃতির সুযোগে অনেকে বিপুল পাঠ দিয়ে সমস্ত ক্লাসিক কবিতার মনের কথাগুলো টুকে নিয়ে নিজের কাব্যজগৎ ভরিয়ে তুলতে পারেন ও তোলেন। তাঁদের কবিতা কবিতায় অভ্যস্ত পাঠকের ভালো লাগে। কারণ পাঠকের স্মৃতিতে উতরে যাওয়া গুরুত্বপূর্ণ ক্লাসিক কবিতার যে স্বরটা আলতোভাবে লেগে থাকে, সেটাই ধ্বনিত হয়ে ওঠে ওই ওই কবিতাপাঠে। এঁরা যতটা কবি, তারচে’ বেশি কারিগর বা ক্রাফটসম্যান। ক্রাফটসম্যানশিপের কাজটি এঁরা মনোযোগ দিয়ে করেন এঁদের কবিতায়। নানা জায়গা থেকে কাঠখড় আহরণ করে সুনিপুণ দ্রষ্টব্যবস্তু তৈরি করে লোকজনের সামনে হাজির করেন নিজ নিজ সৃষ্টবস্তু হিসেবে। ডিসকভারিই তখন হাজির হয় ইনভেনশন হিসেবে। দীর্ঘ ঐতিহ্যের সমর্থনে এটিও কবিতার ক্ষেত্রে নিন্দিত হয় না বিশেষ। কিন্তু অধিকাংশ কবি কি এই-ই করে যাবেন জীবনভর? এঁরা কি ইনভেন্ট করে দেখাবেন না কিছু? আমরা জানি, সেটা করার কিছু ঝুঁকি আছে। কবিতাপাঠকদের কাছে তা সম্পূর্ণত অচেনা লাগবে, দ্রুত জনপ্রিয় হবে না। বাহবা পাবার যে রুচি কবির তৈরি হয়েছে, তাঁর সে রুচি আহত হবে। কিন্তু তা হলেও পুরানোকে ভেঙে খাওয়ার চাইতে নতুন কিছু তৈরি করাই আমাদের কবিতার জন্য বেশি জরুরি মনে হয়, আজ; যখন সিংহভাগ কবিই কৈয়ের তেলে কৈ মাছ ভাজার প্রবণতায় আবিষ্ট হয়ে আছেন।

কবিদের মধ্যে একটা দল আছে, যাঁরা পাঠককে ফাঁকি দিতে গিয়ে নিজেদেরই ফাঁকি দিয়ে ফেলেন। এঁদের কৌশল একটু ভিন্ন। এঁরা কম জনপ্রিয়, কম পঠিত কবির কবিতাকে সম্পূর্ণত বা অংশত মেরে দিয়ে বালিতে মাথা গুঁজে থাকেন। ধরা পড়ে গেলে পরোক্ষ উল্লেখ বা উপলব্ধির ঐক্যের দোহাই দেন। দিয়ে পার পান অথবা পান না। কিন্তু প্লাজিয়ারিজম বা তস্করবৃত্তি কেন অলংকারের বরাতে মাফ হয়ে যাবে? কখনো কখনো দেখা যায়, এঁরা দ্রুত একটা খ্যাতি-পরিচিতি পান, আবার হঠাৎ চুরিতথ্য আবিষ্কৃত হয়ে গেলে নিন্দিত-ভর্ৎসিতও হন, পাঠক হারান। জানা কথা যে, এঁরা প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘদিন ধরে কবিতার কাজ করতে আসেন না। তাঁদের সাময়িক বিশেষ মিশন থাকে। মিশনে সফল হবার জন্য এঁরা ওই পন্থা নেন। এঁরা বস্তুত কিছু সৃজন করতে আসেন না, সৃজিত বাগানে লুণ্ঠনযজ্ঞ পরিচালনা করে নিজ নিজ সাম্রাজ্যের পরিধি বাড়াতে চান মাত্র।

জুলফিকার নিউটন নামের একজন কবিযশোপ্রার্থী ১৯৮৪ সালে হারানো অর্কিড নামে একটি কবিতার বই-ই প্রকাশ করে ফেলেন, যে বইয়ের সম্পূর্ণ প্রায়-একটি কবিতাও তাঁর নিজের লেখা ছিল না; ছিল প্রেমেন্দ্র মিত্র, অরুণ মিত্র, দিনেশ দাশ, অমিয় চক্রবর্তী প্রমুখ কবিদের লেখা। পরের বছর এই বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণও বেরিয়েছিল। ধরা পড়ার পর তিনি আর কবিতা না-লিখে অন্যত্র গর্ত খুঁড়তে শুরু করেন। ইতোমধ্যে তথ্য-প্রমাণযোগে স্পষ্ট হয়েছে যে, তিনি নিজের অনুবাদ বলে একের পর এক যেসব বই বাজারে ছেড়েছেন ও ছাড়ছেন, ওগুলোর প্রতিটিও আগে করা অন্য কারো অনুবাদ নতুন করে কম্পোজ করে বই বানিয়ে ফেলানো মাত্র। ওসবে প্রায় কিছুই নতুন নেই, কেবল প্রশংসা করে কবীর চৌধুরীর লেখা একটা করে ভূমিকা/ফ্ল্যাপ ছাড়া (কবীর চৌধুরী প্রয়াত হওয়ায় ভবিষ্যতে এই লোক কিছুটা ভূমিকা-সংকটে পড়বেন বলে মনে হয়!)। এমনকি তিনি ভারতীয় বিখ্যাত লেখকদের প্রবন্ধগ্রন্থও একটু এদিক-ওদিক করে নিজের বই হিসেবে ছেপে দিয়েছেন।

ময়মনসিংহ প্রেসক্লাব থেকে গত দশকে প্রকাশিত একটা প্রকাশনায় গাউসুর রহমানের একটা কবিতা ছাপা হয়, যেটি তরুণ কবিতাকর্মী শাহিন লতিফের বিশেষ ভালো লাগায় পড়তে পড়তে সে ওটা মুখস্থই করে ফেলে। কয়েক মাস পরে ঢাকার পল্টন থেকে একগাদা পুরানো দেশ পত্রিকা কিনে ময়মনসিংহে ফেরার পথে গাড়িতে বসেই লতিফ পত্রিকাগুলোর পাতা উলটাচ্ছিল। হঠাৎ বিকাশ গায়েনের একটা কবিতায় তার চোখ আটকে যায়, যেটা ও আগে কোথাও পড়েছে বলে মনে হয়। কীভাবে সম্ভব? ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ে যে, গাউসুর রহমানের নামে যে কবিতাটা লতিফ প্রেসক্লাব-প্রকাশনায় পড়েছিল, সেটির সাথে এর একটা মিল থাকলেও থাকতে পারে। বাসায় গিয়ে দুটো কবিতা মিলিয়ে লতিফ তার সন্দেহ সম্পর্কে নিশ্চিত হয়। এরপর শহরে খবরটা রাষ্ট্র হয়ে গেলে গাউসুর রহমান জানান, তিনি কবিতাটা দেশ-এ ছাপতে পাঠিয়েছিলেন। ওখান থেকেই এটা চুরি হয়েছে। কিন্তু তিনি যাই বলুন, ওখানকার সবাই নানা কারণে বুঝে নিয়েছিল যে, গাউসুর রহমানই বিকাশ গায়েনের কবিতাটায় হাত চালিয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এখানে কে কারটা মেরেছেন, আমরা তা বিশেষভাবে তলিয়ে দেখতে যাই নি। কাজেই সে ব্যাপারে আমরা নিশ্চিতও নই। কিন্তু এ ব্যাপারে আমরা নিশ্চিত যে, যে-ই মারুন, কাজটা ছিল নিন্দনীয়।

সম্প্রতি তরুণ কবি শিমুল সালাহদ্দিনের নামে ফেসবুকে কিছু অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে যে, তাঁর ‘তোকে অনু, তোকে’ নামক দীর্ঘকবিতাটিতে প্রতিভাস থেকে প্রকাশিত কবি সুমন গুণের অন্যমনস্ক ও রূপবান নামক বইয়ের প্রত্যক্ষ প্রভাব রয়েছে। অভিযোগকারী শিমুলের কবিতার পাশে সুমন গুণের কবিতার উল্লেখ করার পর কিছু কিছু ক্ষেত্রে বিষয়, শব্দ ও বাক্যে দূরান্বয়ী সাদৃশ্য লক্ষ করা যায়। কালেকটিভ আনকনশাসনেসের কথা তুলে শিমুল তাঁর ওপর অর্পিত সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করেন এবং জানান তিনি কখনো সুমন গুণের কবিতা পড়েন নি পর্যন্ত। উপলব্ধির ঐক্য দুটো ভিন্ন ভূগোলে অবস্থিত দুজন শিল্পীর শিল্পকর্মে কোনোভাবে লক্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে না, এরকম বলবার কোনো সুযোগ নেই। এমনটি হামেশাই ঘটে; কিন্তু এক্ষেত্রে কোনটা ঘটেছে, আমরা নিশ্চিত করে বলতে পারি না।

উল্লিখিত তিনটা ঘটনাই পরস্পর থেকে আলাদা। তিনটিকেই আমরা অপরাধ হিসেবে নিলেও স্বীকার্য যে, একটি আরেকটির সমগোত্রীয় নয়। শিমুলেরটিকে যেখানে অপরাধ হিসেবে না-নিলেও চলে, সেখানে নিউটনেরটা অমার্জনীয় ও শাস্তিযোগ্য অপরাধ।

এবার অন্যরকম একটি ঘটনার কথা বলা যাক : আমাদের এক কবিবন্ধু বিস্তর পাঠ করত। পাঠে পাঠে যে চিত্র-সৌন্দর্যময় বিরল শব্দের সাথে তাঁর সাক্ষাৎ হতো, তাকে সে পিক আপ করত ও সেই শব্দকে কসাইয়ের দোকানে খাসির উরু ঝুলিয়ে রাখার মতো করে নাকের ডগায় কিছুদিন ঝুলিয়ে রেখে ভাবতে থাকত। ঝুলতে ঝুলতে ওই শব্দদোলনটি একসময় একটি স্বাধীন কবিতার দিকে যাওয়া-আসা শুরু করত। আমরা মানি, কোনো ভাষার কোনো শব্দই কোনো লেখকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। এমনকি নিজে শব্দ তৈরি করে নিলেও তা ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয় না। তৈরি করা শব্দটি যখন অন্যেরা ব্যবহার করে, তখনই বোঝা যায় যে ওই বিশেষ শব্দটি ভাষায় কার্যকর জায়গা পেল। অন্যথায় মৃত সন্তান প্রসবের মতো ব্যাপার হয়ে ওই জন্ম বেদনাই বাড়ায়। কাজেই আমাদের বন্ধুর এই কবিতাভিযানকে দোষ দেবার কোনো সুযোগ নেই। খুবই নিরাপদভাবে প্রভাবিত হবার একটা শৈলী এটা। কিন্তু বন্ধুটি যখন পূর্বে পাঠ করতে গিয়ে তাড়িত হয়েছিল, এমন কোনো কবিতাপঙক্তি একসময় নিজের পঙক্তি হিসেবেই লিখে বসতে থাকল, একই অর্থে একই লক্ষ্যে কেবল শব্দবিন্যাস ১০-১৫ শতাংশ আলাদা করে, তখন আমাদের কাছে তাঁকে বিশেষভাবে অনিরাপদ মনে হয়েছিল। তখন তাঁকে একথা বলা প্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল যে, সাবধান হও বন্ধু, সাবধান হও।

আমরা অঁদ্রে জিদ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আঁদ্রে মোরোয়ার বিপরীত প্রান্তে দাঁড়ানো অবস্থায় জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ারকে এ ব্যাপারে আমাদের মতোই উদ্বিগ্ন দেখতে পাই। ‘গ্রন্থরচনা ও রচনা-রীতি’ নামক প্রবন্ধে তিনি লেখকের শ্রেণিভেদ করতে গিয়ে এক ধরনের লেখকের কথা বলেন, ‘যাঁহারা লিখিবার পূর্বে নিজেরা কোনো চিন্তা করে নাই; হয়, কবে কি দেখিয়াছে বা শুনিয়াছে তাহাই ব্যাখ্যান করে, নয়, সরাসরি অপর লেখকের লেখা হইতে তাহাদের চিন্তা সংগ্রহ করে।...ইঁহারা, নিজেদের চিন্তার খোরাক বা প্রেরণার জন্য অপরের চিন্তার উপরে নির্ভর করেন। এইজন্য ইঁহারা কখনও পরের প্রভাব এড়াইতে পারেন না, ইঁহাদের রচনা সম্পূর্ণ মৌলিক হইতে পারে না।’

এইরূপ অমৌলিক রচনার প্রাদুর্ভাব থেকে আমরা মুক্তি চাই। দিকে দিকে তেমন রচনার প্রাচুর্য তৈরি হোক, যা পাঠকদের অভ্যস্ততায় নেই। প্রথমে নাক সিঁটকালেও পড়তে পড়তে পাঠকগণ একসময় ওই নতুনে অবগাহন করবেনই করবেন, দুদিন আগে কিংবা পরে, যদি রচনায় কোনো সারবস্তু থেকে থাকে। সাহিত্যের সুস্বাস্থ্যের জন্য এটাই বিশেষভাবে মঙ্গলজনক। অর্থাৎ অন্যের গোলাঘরে হামলা না-চালিয়ে নিজের অন্তর খুঁড়বার শক্তি, রুচি ও সাহসে বলীয়ান লেখক দরকার আমাদের। অবশ্য বলে রাখা ভালো যে, এ দিয়ে কিছুতেই আমরা পাঠাভ্যাস রহিত হতে বলছি না। পাঠ আরো বাড়লেই বরং মৌলিকত্বের সম্ভাবনা বাড়বে। দরকার নিজের কাছে সৎ কলমচি, যার কাছে স্বীকরণমাত্র গ্রহণীয়, অনুকরণ কিংবা চুরি নয়। স্বীকরণ শক্তির তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহারে সক্ষম ব্যক্তিদের আমরা দোষারোপ করব না, তবে স্বপ্রতিভার ঔজ্জ্বল্যে নতুন আকাশ-মাটি গড়ে তুলবেন যেসব লেখক তাদের বেশি করে সম্মানিত করব। সেরকম লেখকের আধিক্য আমাদের মনে আশা জাগাক, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য লাভ করুক শ্লাঘনীয় মহিমা।

দাঁড়াবার জায়গা

কাব্যতত্ত্ব : এরিস্টটল, শিশিরকুমার দাশ অনূদিত, প্যাপিরাস ১৯৭৭, কলকাতা
সাহিত্যে প্রভাব, অঁদ্রে জিদ, তিনটি ফরাসি প্রবন্ধ, মোহাম্মদ হারুন-উর-রশিদ সম্পাদিত ও অনূদিত, পড়–য়া ২০০৭, ঢাকা
লেখকের শিল্প-কৌশল, আঁদ্রে মোরোয়া, লেখার শিল্প লেখকের সংকল্প, মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম ও হামীম কামরুল হক সংকলিত ও সম্পাদিত, সংবেদ ২০১১, ঢাকা
গ্রন্থরচনা ও রচনা-রীতি, আর্থার শোপেনহাওয়ার, লেখার শিল্প লেখকের সংকল্প, মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম ও হামীম কামরুল হক সংকলিত ও সম্পাদিত, সংবেদ ২০১১, ঢাকা
সাহিত্যবিচার, সাহিত্যের পথে, রবীন্দ্র-রচনাবলী (দ্বাদশ খণ্ড), ঐতিহ্য ২০০৪, ঢাকা
সাহিত্যে কুম্ভীলকবৃত্তি, দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে, রেজাউল করিম সুমন, আর্টস বিডিনিউজ২৪ডটকম ২০০৮, ঢাকা
ইঙ্গ-মার্কিন কবিতায় আধুনিকবাদ, খোন্দকার আশরাফ হোসেন, একবিংশ, ২৫ বছর পূর্তি সংখ্যা, ফেব্র“য়ারি ২০১০, ঢাকা
কবিতাপ্রেমীরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে সরব হোন, কৃশ অ্যাডামসের নোট, ফেসবুক ২০১০

স্নান, ঈশ্বর ও অনীশ্বরে

2011-11-30T16:25:00.005+06:00

ঈশ্বরের কোনো ধর্ম নেই : মহাত্মা গান্ধী

পড়ছিলাম ঈশ্বরবিষয়ক বিপ্রতীপচিন্তা, কুমার চক্রবর্তীর প্রবন্ধ মায় দর্শনগ্রন্থ। নানা বিষয়ে আমাদের দেশে সরল চিন্তারই যেখানে প্রকট দৈন্য, সেখানে বিপ্রতীপচিন্তার সাক্ষাৎ কালেভদ্রেই মিলবার কথা। যদিও ঈশ্বর বিষয়ে আদি ও অকৃত্রিম মডেলের রেডিমেড চিন্তার কমতি নেই। এসবের আর নবায়ন হয় নি, নবায়ন বৈধ নয় বলে। একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা। সময়কে, সময়ের অর্জনকে ওই বিশেষ চিন্তার সাপেক্ষে সমন্বয় করে দেখবার সুযোগ ও সাহসের অভাবে একটা গৎই কেবল প্যাঁচানো হয়ে চলেছে কালে কালে। এহেন গৎপরিসরে এ বিষয়ক বিপ্রতীপচিন্তা বিশেষভাবে আগ্রহজাগানিয়া।

যাকে এ গ্রন্থে ঈশ্বরবিষয়ক বিপ্রতীপচিন্তা বলা হচ্ছে, তারও বেশ বয়স হয়েছে, এ কারণে ঝুঁকি থাকে এখানেও বয়সী গাধাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাবার। এ গ্রন্থ পরিসরে তা-ই করা হয়েছে, নাকি খুঁজে দেখা হয়েছে নতুন চিন্তার কোনো জানালা-দরজা, সেটাও বিবেচ্য বটে। গ্রন্থের কর্মপ্রবাহ সরল ঈশ্বরবিশ্বাসের বিপরীতে বয়ে চলা চিন্তাপ্রেক্ষিতকে ঝাড়েবংশে পরিচয় করিয়ে দেয়া এবং এসবের সাপেক্ষে নিজস্ব চিন্তার বয়ান হাজির করবার প্রয়াসে পরিকল্পিত, যে কারণে একই যাত্রায় দুই ভিন্ন স্বাদের রেখা উন্মোচিত। এই স্বাদ কেমন স্বাদ, তা-ও ক্রমপ্রকাশ্য।

পরিবার ও সমাজজীবনে সতত উপস্থিত একজন মানুষের নিয়মিতই নানা ধারার কাজ-আকাজ চাই কি কাম-আকামেও যুক্ত হতে হয়! এ নিবন্ধকারেরও তার থেকে মুক্তি নেই। এসবের মধ্যেই মাঝে মাঝে বইটির ভেতরে ঢুকি আবার বেরিয়ে যাই, বেরোতে হয় বলে। ১৬০ পৃষ্ঠার নিরস (ঈশ্বর কিংবা ঈশ্বরসম্পর্কিত কোনো বিষয়ই কোনোকালে সরস ছিল না) জিনিসের মধ্যে জগজ্জীবন ভুলে ডুবে থাকা তো যায় না! যাওয়া সংগতও নয়। কিন্তু মুশকিল হলো আমি বেরোলেও মাথা থেকে ঈশ্বরমশাই বোরোন না। এহেন নাছোড় এক অতিথিভার মাথায় নিয়ে ঘুরেফিরে যখন আমি ভীষণভাবে ক্লান্ত, তখন এক গোধূলি-আঞ্জামে চন্দ্রিমার ভাঁজে ভাঁজে হাঁটতে গিয়ে বদখত এক বমনোদ্রেকাকুল অনুভূতির সাথে দেখা হয়ে যায়। কোনোভাবেই যখন একে রহিত করা গেল না, তখন উদ্যানের স্বল্পালোয় (এ আলো-স্বল্পতার কারণ সামাজিক নয়, রাজনৈতিক) করা গেল বমনায়োজন। দেখতে দেখতে গলগলিয়ে নেমে গেল অনেকানেক ভার। লিখিত হলো,

ঈশ্বর ব্যাপারটা মোটমাট একটা ডালিমফুলের মতো, দূর থেকে মনোহর লাগে, কাছে গিয়ে নাকে নিলে গন্ধ নেই, কাজেও লাগে না কোনো, হাতে নিয়ে টিপে দিলে কাঁদে না কাটে না, টিকে যায় ঝড়ে ও ঝঞ্ঝায়, একান্ত চাইলে বিনাশও করে ফেলা যায়, তবু ডালিমফুল ও তার ছায়ার মহিমাগান লিখেলিখে জগতের সমস্ত কাগজ ভরে ফেলছে কিছু কবি, লিখছে যশোপ্রার্থীরাও, জগৎভরা ওইসব ট্র্যাশে ভেসে জলবায়ু বদলের কথা ভেবে নাস্তানাবুদ লাগে

ওকে, ওই মনোহর ডালিমফুলকে নষ্ট করতে যদি চাই, ভারা ভারা সময় নষ্ট হয়, উচ্চমূল্য পরিশোধ করেও শেষে বিনিয়োগ মনে হয় অকারণ, যার কোনো ভূমিকাই থাকে না কারো জীবনধারণে, অথচ সময় এখানে বিকোনো যায় বিপুলার্থ দামে, সময় এখানে এক আশ্চর্য সূর্যকুসুম, যার তাপ শক্তিনাচন দেয় পৃথিবীতে, চাকাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনে, কাগজে কাগজে জাগে কলম চুইয়ে নামা কালির মিছিল

যেকোনো অনর্থকে জড়িয়ে মূহ্যমান হয়ে গেলে অর্থের ঢেউ এসে দুয়ারে দাঁড়ায়, যেজন মনের নদী সাঁতরে পার হতে গিয়ে পত্রপাঠ ডুবে মরে, তার সব হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন স্বর্গের হুরেদের হাতপাখা হবে, তার তার বেদনার অশ্রুপ্রবাহ হবে স্বর্গের ঝিরিঝিরি নদী, এইসব বলাবলি ঈশ্বরের বাণীবিতরণের মতো মাংসল কল্পনা বলে মনে হয়

ক্ষয় যত বড়ো হয় একটি পৃষ্ঠায় তত কম শব্দ ধরে, এ হিসেব শব্দ নিয়ে ব্যস্ত থাকা কাজিদের দিনকার কাজ, এসব জ্ঞানেই তারা চাষ করে খেয়ে যায় জগতের মাঠ, ব্রহ্মানাম বা তসবি জপে এইটুকু করে খাওয়া চলে না, এত বড়ো দুনিয়ার সবস্থানে থেকে তিনি না-থাকার ভূত হয়ে ধোঁকা দিয়ে যান, থাকা না-থাকায় ওই ঝুলে দেখি নামটাই দৃশ্য কেবল, এর বেশি স্পর্শ অতিরেক, এর বেশি থাকাটারে মন দিয়ে চোখ দিয়ে বুঝি না

স্বর্গীয় সেবক হয়ে আয়োজন করে যদি দেন তিনি সিগারেট খাওয়া, তবে এই আলাপের রং যায় আনদিকে ঘুরে, কথা বলে জেনে নেয়া যায় তার কোনখানে যাতায়াত বেশি, কোন টোলে পড়াশোনা, কতদূর জগৎ চিনেছে আর বড়ো হয়ে করে খেতে চায় কার দাস হয়ে, কোন হাতিয়ারে তার শুরু হবে নিতি সংগ্রাম

আমার কিছুই নাই এটা যদি তার লাগি হয়ে থাকে, আমার সকলি আছে তার লাগি এটাও তাহলে হোক, যদি সেটা করা রেখে আচানক বাণী দিয়ে ঠেলে দেয় ফাঁকিপুর স্টেশনের দিকে, তার নামে কেন তবে বায়ু গুণে যাবো, কাজ রেখে কাম রেখে আকামের বাঁশি শুনে লোকজন হুঁশ হারায় আনাচে কানাচে

ম্যালাদিন জল দিল নদী, সাগরদুহিতা ভেবে তারে যদি শুরু করি ধূপধূনা দেয়া, তবুও শুকাবে জল, সাগর শুকায়ে যায় এইকথা কবিতায় আছে, এ কারণে মাঝে মাঝে কবিতাকে মনে হয় ঢের বেশি বলের ধারক, যখন যেভাবে চায় সেইখানে সেটাই বানিয়ে নেয় কবি, ঈশ্বর কখনোই এইমতো পারে না দেখাতে করে হাতে ও কলমে, ঐশীপুস্তকগুলো তবু পারে

ঈশ্বরের হাত আছে পা আছে মাথা আছে এরকম কল্পনা করেছে কিছু লোক, যার যত জানাবোঝা দেখাশোনা সেরকম করে ভাবে সকলেই, তবে এরকম কথা কেউ ভাবে নাই তার হাতে কলম আছে কি না, তার হয়ে লেখালেখি করে দিতে লোক রাখা আছে, নিজে তিনি করেছেন এইকথা কোনোদিন প্রমাণ করতে চেয়ে কোনো লোক করে নি সময় ব্যয়, এইখানে এসে যদি ঝেড়ে কাশি : লিখতে পারেন না তিনি, ঝুরঝুরে আস্থা দিয়ে ডালপুরি না-বানিয়ে ধরে এনে দেখাবে কিছু লিখে এজলাসে, মনে হয় কোনোদিনই ইরকম হবি নাই

ঈশ্বর-নামাঙ্কিত তালমিছরি আমি ছোটোকালে খেয়েছি প্রচুর, পরে আর কোনোদিনই করে নি ইচ্ছে ফিরে খেয়ে দেখি, ইচ্ছাবিরুদ্ধ এই মদে ডুবে কী কারণে মাতাল বিভোর হয়ে পথে ঘুরে ট্র্যাশ দিয়ে গিগাবাইট গিগাবাইট স্থান খেয়ে যাব, নিজের তৈরি করা এক কিলোবাইট যদি বিনাকাজে খুন করে রক্ত মাখিয়ে আমি লেজে ও গোবরে করে ক্লিশের পিছনে গিয়ে দাবড়ে বেড়াই, এই দাবড়ানো তবে অটো-আনট্যাগ হবে ডিজিটাল যুগে

ভার্চুয়ালি তারে ছোঁয়া যায়, ধরা যায়, খাওয়া যায়, জানালার ওইপাশে চাই কি ক্রিয়াদের খেলা দেখা যায়, তারে পিডিএফ করা যায়, পাওয়ারপয়েন্ট, রংচঙে প্রেজেন্টেশন প্রোজেকশনে গেলে মনে হয়, এই বুঝি পাশে বসে শুনিতেছে তিরতির বাকধ্বনি, কলের পুতুল যেন কিচিমিচি ছাড়া আর বড়োবেশি রেইচেই করে না

মধ্যখানে ভেঙে যাওয়া মানুষের পাশে যদি না-দাঁড়ায়, ডাল ভেঙে প্রতি ভোরে মেসওয়াকে মেসওয়াকে ঈশ্বরগাছে, আমার কি দন্তরঙ্গি হবে, গোসাঁই বাতাসে হাঁটে, গোসাঁই আগুনে যায়, গোসাঁই বাগানে ফুটে, তরীদের লালপাল ধারে নিয়ে বাতাস মহানে যারা গোসাঁইয়ের পালিয়ে যাওয়াটাকে দেখে নাই, চোখলাল ক্ষুধার্ত মানুষের ধমকের কাছে তারা পুরোটা অলীক

ঈশ্বরকে জরুরি ভেবে যদি প্রেমিকার চেয়ে, ঠেলে দেই মগ্নতা ওইদিকে, তবে দেখি বেশিদূর যায় না এগোনো, প্রেমিকা যা দিতে পারে, পারে সেটা ঈশ্বরও, নগদানগদি, যেকোনো মুড অব পেমেন্টে, এরকম কথা আমি শুনি নাই, তার সব বাকি মাল, বাকি ব্যবসায়ী, জগতে কথা আছে প্রচলিত ‘বাকি মানে ফাঁকি’, সমুদয় ‘বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী’ সম্প্রদায়ে এই কথা রটে গেছে, এরকম কথা তুমি আতশিকাচের চোখে তাকালেও দেখে যেতে পার, এইমতো প্রেক্ষাপটের চোখে চোখ রেখে তুমি যদি বিষমতা ভাবো, দেখবে কেমন তিনি নিজের প্রভাব দিয়ে তার দিকে জরিপাগ্রহটাকে বেঁধে রাখে, বিপরীতে লাল চোখ গড়ে যায় অলঙ্ঘ প্রাচীর এক নিরুৎসাহ ইটে

নয় একে নয় আর দশ একে দশ গুনে দিন গেলে পরিপাশে গ্লানির পাহাড় জমে, ভয়ের যোনির ঘ্রাণ ভেসে এসে ঘুমের গভীর থেকে ডাক দেয়, পকেটে টিয়া পুষে দূরে দূরে থেকে যাওয়া অন্যায্য বাহানা করা, জগতে এমন ভয় থেকে গেছে, যার ভয়ে ঈশ্বরভয়গুলো পালিয়ে গিয়েছে ফেলে সুনন্দ বাড়ি, ওই খাঁটি তীরে তবু ভয়নদী সাঁতরানো ঈশ্বরাশায়

এ পর্যায়ে কষে ধমকিয়ে নিজেকে সামাল দেই। মনে হয়, একটু বুঝি বেশি হয়ে গেল! বেশি যদি হয় তাকে বেশি ভেবে কম খেলে হতে পারে। আমার যা কাজ সেটা পরিবেশনায়, এ পর্যায় মনোযোগ দাবি করে মান রাখা খাদ্যাখাদ্যের আর কিছু থালাবাটি ধোয়া ও মোছায়। কম আলোতে সেখানেই স্থির থাকি নিজ মতি নিয়ে।

২.

সব শিশুই নাস্তিক হিসেবে জন্মগ্রহণ করে থাকে। জন্মগতভাবে ঈশ্বর সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণাই থাকে না-- দার্শনিক ডি’হোলবাখের এই মতকে প্রথমত বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এ গ্রন্থে সংগৃহীত ও পত্রস্থ নানামুখী আলাপোদ্ধৃতি থেকে বুঝতে পারা যায় যে, এ বাক্যকে বিশ্বাস করা ঝুঁকিমুক্ত নয়। জন্মের সময় শিশুর মধ্যে বিশ্বাস যেমন থাকে না, তেমনি থাকে না অবিশ্বাসও। কাজেই এর কোনো একটিকে বড়ো করে দেখাবার কোনো সুযোগ নেই। কথা বলা যায় বরং এখানে যে, ধারণাগতভাবে ডান-বাম দুদিকেই শূন্য খাঁ-খাঁ মনোক্যানভাসধারী শিশুদের ব্যক্তিক, পারিবারিক ও সামাজিক পরিসরে প্রায় শতভাগ ক্ষেত্রে বিশ্বাস তথা আস্তিকতার ধারণা দেয়া হয়। ধারণাকে বিশ্বাসে রূপ দিতে ও চর্চায় আনতে ভয়ঙ্করতা কপচিয়ে নরকজুজু ও অশ্লীলতা মাখিয়ে স্বর্গপ্রলোভন দেখানো হয়। এইভাবে একমুখী ক্রিয়ার প্রকোপে আস্তিকতা পারিবারিক ও সামাজিকভাবে ভিত্তি গেড়ে বসে। ওই গাছের নিচে মিথ্যা বল নিয়ে খেলতে খেলতে শিশুরা বড়ো হয়ে ওঠে। এ বিবেচনায় বরং বলা যায় শিশুরা শৈশবে সাধারণত আস্তিকই থাকে। যারা ঈশ্বরের সঙ্গে মিশে বাকাবিল্লা হয়ে যান, সংশয়বাদী হয়ে বিভ্রান্তি জপ করেন, অবিশ্বাসী বা নাস্তিক হয়ে দ্যুতি ছড়ান, তারা তা হন স্বেচ্ছায়, পরে, সচেতনভাবে। তার মানে দাঁড়ায় এই যে, বিশ্বাসী হওয়া সহজাত সামাজিক প্রবণতা, আর অবিশ্বাসী হওয়া মস্তিষ্কের দোষ বলে অর্জনসাপেক্ষ; এবং কিছুটা অসামাজিকও। মজাটা এখানে যে, এতদসত্ত্বেও, ঠিক জন্মমুহূর্তে যে শিশুরা ঈশ্বরহীনও থাকে, এ তথ্য মিথ্যা হয়ে যায় না। তা নইলে শিশুর কাঁধে ঈশ্বরের ভার চাপাতে সমাজসংসারে যে সচেতন কার্যক্রম পরিচালিত হয়, তার ভূমিকাকে খাটো করে দেখা হয়।

তো, মানুষ কেন অবিশ্বাস বা নাস্তিক্য অর্জন করে বা করার প্রয়োজন বোধ করে? উত্তরটা ইঙ্গিত করবে হয়ত জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজে না-পাওয়াকে। আবার সেটা হয় কতকটা এ সমাজ তাকে প্রয়োজন বোধ করায় বলেও। কীভাবে? এ ব্যাপারে বাস্তব গল্প হাজির করা যায়, কবি শেলী এক চিঠিতে তাঁর একটি উপলব্ধির কথা বলেছিলেন : পরমেশ্বরের মহান প্রকাশ হিসেবে খ্রিষ্টধর্মের যাথার্থ্য সম্পর্কে বালকমনেই আমার সন্দেহের উদ্রেক হয়। খ্রিষ্টীয়বাদ আবির্ভূত হয়েছে গ্রিক ও রোমের প্রতিভাবানদের জ্ঞান ও গুণাবলির নির্যাস থেকে, অথচ সক্রেটিস ও সিসেরো ধ্বংস হবে আর আধুনিক ইংল্যান্ডের হীন-পশ্চাৎগামীরা পরজীবন লাভ করবে, কীভাবে? তারিক আলী তাঁর ক্লাস অব ফান্ডামেন্টালিজম গ্রন্থে বলেন : যখন পরিবারের সদস্যরা ঈশ্বরের ভয়ে ভীত হয়ে তাঁকে বলতেন যে, এ কাজ করলে বা না-করলে ঈশ্বর তাঁকে শাস্তি দেবেন এবং বাস্তবে দেখা যায় যে শাস্তি আসে না, তখন তাঁর মনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহের জন্ম হতে থাকে। এই দুটো ক্ষেত্রেই জিজ্ঞাসা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছে। অধিকন্তু, দ্বিতীয় ঘটনার ক্ষেত্রে দেখা যায়, পরিবার ও সমাজ মিথ্যাচার করে তাঁকে ওই পথে ঠেলে দিয়েছে। এসব ঘটনা এ গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে নানারকম বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের দৃষ্টান্ত হাজির করতে গিয়ে।

আমরা জানি, গ্রন্থটিও জানাচ্ছে যে, ঈশ্বরে অবিশ্বাস মানেই নাস্তিকতা নয়। সংশয়বাদ ও অজ্ঞেয়বাদ থেকে নাস্তিকতার একটা দূরত্ব আছে, তা যত ক্ষীণ বা দীর্ঘতরই হোক, যে দূরত্ব চিহ্নিত হয় ধারণাগত অবস্থান দ্বারা। ধরা হয় সংশয়বাদ নাস্তিক্যবাদের পূর্বাবস্থা তথা ঝুলন্ত অবস্থা, আর অজ্ঞেয়বাদ যৌক্তিক প্রমাণ ছাড়া যেকোনো কিছুকে বিশ্বাসে অনাগ্রহী। একই তীর্থের এরা যেন ভিন্ন ভিন্ন ঘাট। এই দুই ঘাটেই মানুষের ওঠানামা আছে, দূর থেকে তাকিয়ে থাকা আছে, ঘাটদ্বয়ের নামে প্রমাদ গোনা আছে। এইসব মিলিয়ে জগৎসাধন, যেখানে ধারণাগতভাবে কোনো না-কোনো আঙ্গিকে আছে তার নাছোড় উপস্থিতি, হ্যাঁ-এ কিংবা না-এ। জগৎমানসকে ভাবিয়ে মারার এ যেন এক অনাবশ্যক ফাঁদ, যত্রতত্র পাতা!

আস্তিকতার গতিপ্রকৃতি বর্ণনা এ গ্রন্থের বিষয় নয়, তবে বিশ্বাসীরা অবিশ্বাসীকে কীভাবে দেখেন ও মূল্যায়ন করেন অংশত তার ছবিও এখানে লভ্য। এতে লাভ হয়েছে। কারণ এ ছবি নিরীশ্বরতা বা নাস্তিকতাকে দেখবার সমাজভঙ্গিকে সংজ্ঞায়িত করে। লন্ডন ম্যাগাজিনের একটি জনপ্রিয় রচনায় একজন আস্তিক জগতে সত্যিকারার্থে কোনো নাস্তিক আছে কি না সে সংশয় থেকে লিখেন : অনুধ্যানী নাস্তিক, আমি মনে করি অসম্ভব; নাস্তিক হিসেবে যারা নিজেদের চিন্তা করে তাদের অধিকাংশই তাদের অলসতার জন্যেই এরকম ভেবে বসে, কারণ তারা এ ব্যাপারে সময় ও যুক্তি দেয় না নিজেদের। তারা যে এরকম তার কারণ তাদের ভাবের চাপল্য, চিন্তার ফলাফল নয় এই নাস্তিকতা। কিংবা এখানে টমাস ব্রাউটনের কথাও বলা যায়, যিনি বলেছেন : সন্দেহ করার জায়গা আছে যে, আসলেই এমন চিন্তাশীল মানুষ আছেন কি না যারা ঈশ্বরে অবিশ্বাস বিষয়ে সত্যিকার অর্থেই নিজেদের যৌক্তিক করেছেন। এ সবই নানারূপ যুক্তি ও পালটা যুক্তির অনুশীলন। কোনো স্বতঃসিদ্ধ বা অংশগ্রহণমূলক সিদ্ধান্ত নয়, বস্তুত। তবে এসব প্রশ্নের জবাব খুঁজে নাস্তিকদের নিজেদের আরো শাণিত করে তুলবার প্রয়োজনীয়তাটা অন্তত এহেন তর্কপ্রেক্ষিতে সামনে চলে আসে। নইলে বিশ্বাসের শিকড় উপড়ানোর তাদের সাধনপথ কানাগলিতে পথ হারিয়ে বসবে।

এসব বাদানুবাদ আজকের নয়। হাজার হাজার বছর আগের। এর পরেও এরকম লক্ষ লক্ষ বাদানুবাদ হয়েছে, যদিও সেসবের উপস্থিতি এখানে নেই। থাকা সম্ভবও নয়। যাই হোক, এ পরিসরে যা বলতে চাচ্ছি তা হলো, আস্তিকতার সাথে নাস্তিকতার বা নাস্তিকতার সাথে আস্তিকতার সঙ্গমে কোনোদিনই কোনো অর্গাজম হয় নি! নিরানন্দময় ঝগড়া বিবাদ হয়েছে। মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়েছে। মারামারি কাটাকাটি হয়েছে। তত্রাচ, মীমাংসা হয় নি। ঈশ্বর নিয়ে চিন্তা করে কথা বলে বিতর্কে মেতে যুদ্ধবিগ্রহে ডুবে মানবসমাজ হাজার হাজার বছরে এত শক্তিক্ষয় করেছে যে, এই শক্তি একটি অভিন্ন লক্ষ্যে প্রয়োগ করা হলে, কে জানে, মানুষ এতদিনে অনার্জিত অনেক কিছুর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ নিজেদের করায়ত্তে নিয়ে নিতে পারত!

এ দুয়ে মীমাংসা নেই, কোনোদিন হবেও না। কোনো পক্ষই চূড়ান্তভাবে তাদের মতকে প্রমাণ করতে পারে না, ঈশ্বর এমন এক ধাঁধা। দুইই লড়াই করে নিজেদের বিশ্বাসের (অবিশ্বাসও এক ধরনের বিশ্বাস) বলে, কিছুতেই নিজ অবস্থান থেকে সরে আসা যাবে না এরকম দৃঢ়তায়। এর কোনো মধ্যবিন্দু নেই। বড়োজোর আছে কেবল ‘তুমিও থাকো আমিও থাকি’ জাতীয় একটা পারস্পরিক বোঝাপড়া। আত্মিক মিলন নয় এটা, এক ধরনের সামাজিক সহাবস্থান-সহায়ক চুক্তি। খ্রিষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে রোমান সাম্রাজ্য ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে মুক্তসম্ভাবনা-সম্বলিত মানবজাতির সর্বোচ্চ সভ্য এলাকা, বলেছেন গিবন, তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ দ্য হিস্ট্রি অব দ্য ডিক্লাইন অ্যান্ড ফল অব দ্য রোমান এম্পায়ার-এ। তখন এখানে নাকি দেখা গিয়েছিল সহনশীলতার সর্বজনীন উদ্দীপ্ততা। কারণ নানা মত ও বিশ্বাসের অপূর্ব এক সহাবস্থান দেখা গিয়েছিল সেসময়। ধর্মাধর্মযুক্ত বা বিযুক্ত হয়ে যেকোনোভাবেই হোক এরকম একটা সমাজ এক জীবনে অস্তিত্বশীল দেখবার বড়ো সাধ হয়!

ঈশ্বরের থাকা না-থাকা বিষয়ক দার্শনিক বিতর্কের কোনো সুরাহা না-হোক, চর্চার সংস্কৃতি এ বিষয়ে আমাদের নানা পথ দেখিয়ে চলেছে। সখ্য অসম্ভব জানিয়ে একেক পথ চলে গেছে একেক দিকে। এরকম একটা পথের প্রান্তে দাঁড়িয়ে উপলব্ধ হয় যে, শিল্প ও যান্ত্রিকতানির্ভর আধুনিক মানুষের একটা বড়ো অংশের জীবন থেকে ধর্ম ব্যাপারটা অনিবার্যক্রমে উধাও হয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা এখন আর ঈশ্বরের থাকা না-থাকায়ও থেমে নেই, বরং ধর্মের থাকা না-থাকা পর্যন্ত ভিড়ে গেছে তরী। অধিকন্তু, ধর্মের থাকা না-থাকাতেও বস্তুত কিছু আসছে যাচ্ছে না এসব মানুষের, ইহজাগতিক যাপন পরিসরে তারা এর কোনো অনিবার্যতাই খুঁজে পাচ্ছে না কোনোভাবে। এ প্রেক্ষাপটে যৌক্তিকভাবে মনে হয় যে,

ক্রমহ্রাসমান ঈশ্বর ধারণা দিনে দিনে এক ফোঁটা স্বর্গীয় জলের রূপে টলমলাচ্ছে রৌদ্রালোকিত দিনের উদ্বাহু কচুপাতায়

পড়ে গেলে শুষে খাবে মাটি, থেকে গেলে শুকাবে উত্তাপে তার ভিটামাটিসহ, তৃতীয় কোনো উদয়পথ খোলা নেই সমূহ নেতিসম্ভাবনা থেকে তার সুরক্ষা পাবার

একবিংশই ঈশ্বরের চূড়ান্ত বিলয় শতক

৩.

আলোচ্য গ্রন্থে প্রথম পর্বের প্রবন্ধগুলোয় (ঈশ্বরবিষয়ক বিপ্রতীপচিন্তা, ঈশ্বরবিষয়ক বিপ্রতীপচিন্তা : সক্রাতিসপূর্ব সময়, ঈশ্বরবিষয়ক বিপ্রতীপচিন্তা : সক্রাতিস-এর সময়, ঈশ্বরবিষয়ক বিপ্রতীপচিন্তা : হেলেনীয় যুগ, ঈশ্বরবিষয়ক বিপ্রতীপচিন্তা : রোমক-কাল) ঈশ্বরাবিশ্বাসসংক্রান্ত বিভিন্ন মতবাদ সম্পর্কে ধারণা দেয়ার পাশাপাশি পৃথিবীতে প্রচলিত প্রধান ধর্মসমূহ এবং প্রধান প্রধান ধর্ম ও দর্শনতাত্ত্বিকগণ এতদবিষয়ে কবে কোথায় কী মত দিয়েছেন তার একটি সার সংকলনের চেষ্টা করা হয়েছে। লক্ষণীয়, এতদপ্রক্রিয়ায় লেখকের ব্যবহার্য চশমাটি ছিল পাশ্চাত্য থেকে ধার করা, একইভাবে তাঁর দেখার ভঙ্গিটিও ছিল পাশ্চাত্যানুরক্ত। যে কারণে পৃথিবীর নাস্তিক্যবাদী চিন্তাসমূহের পরিচয় দিতে গিয়ে প্রাচ্যচিন্তার জন্য একটি বিশেষায়িত প্রবন্ধ রচনার প্রয়োজনও মনে করেন নি তিনি। কেবল সূচনা প্রবন্ধটিতে পাশ্চাত্যাচ্ছন্নতার ফাঁকে হাই তোলা বা আড়মোড়া ভাঙার জন্য পজ দেবার মতো করে দুবার মাত্র প্রাচ্যচিন্তায় হেলান দিয়েছেন। বলা যায়, এ-ও করেছেন খুব শ্রদ্ধা নিয়ে নয়। যেমন চার্বাক দর্শন সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলা হচ্ছে : চার্বাক দর্শনও বস্তুতান্ত্রিক ঈশ্বরবিরোধী দর্শন, এপিকিউরাসীয় দর্শনের সাথে এর মিল রয়েছে যা পার্থিব সুখবাদী নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। অথচ শ্রদ্ধা ও সচেতনতার সাথে এই অংশ লিখলে তাঁকে বাক্যটা ঘুরিয়ে বলতে হতো যে, এপিকিউরাসীয় দর্শনে চার্বাক দর্শনের প্রভাব শনাক্ত করা যায়। কারণ ধারণা করা হয় চার্বাক মতের প্রবক্তা বৃহস্পতির জীবৎকাল খ্রিষ্টপূর্ব ৬০০ শতাব্দী, বিপরীতে গ্রিক দার্শনিক এপিকিউরাস জীবিত ছিলেন খ্রিষ্টপূর্ব ৩৪১ থেকে খ্রিষ্টপূর্ব ২৭০ পর্যন্ত।

সূচনাপ্রবন্ধে বৌদ্ধধর্মকে তিনি এর অবস্থানগত জায়গা থেকে মূল্যায়ন করেন এইভাবে, যে, প্রাচীন ভারতে নাস্তিকতার কয়েকটি মাত্রিকতা পরিলক্ষিত হয় : বেদ-এ অবিশ্বাস পরলোকে অবিশ্বাস ও ঈশ্বরে অবিশ্বাস। এর মধ্যে অনেকে ছিলেন বেদ ও ঈশ্বরে অবিশ্বাসী কিন্তু পরলোকে বিশ্বাসী আর এই ধারারই উৎকর্ষ ও বিকাশ পরিলক্ষিত হয় বৌদ্ধ ও জৈন মতবাদে যেখানে ঈশ্বরহীন এক ধর্মের অনুপম উত্থান পরিদৃষ্ট হয় যা পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্য। পৃথিবী প্রথমবার বিস্ময়ে দেখল এক ধর্ম যা ঈশ্বরহীন বা ঈশ্বর-বিমুখ। এই মূল্যায়ন ঠিক এর পরই উলটে যায়। চার্বাক-মূল্যায়নের মতো একইরকম দায়সারাভাবে তিনি জানান দেন : ভারতবর্ষে এই নাস্তিকতার ধারা ব্যাপক হয় নি, বৌদ্ধরাও পরবর্তীকালে ঈশ্বরমুখী হয়ে গেছে। অথচ কথাটা সত্য নয়। গৌতম বুদ্ধের প্রয়াণের পর বৌদ্ধবাদের কোনো কোনো স্কুল ভক্তিবাদী হয়ে উঠলেও বেশিরভাগ স্কুল এখনো আদি নিরীশ্বরতারই চর্চা করে। এই ভক্তিও কোনো ঈশ্বর বা দেবতার প্রতি নিবেদিত নয়, বরং মানুষেরই প্রতি। কাজেই ‘ঈশ্বরমুখী’ কথাটা এখানে সত্যকে ছাড়িয়ে যেতে ইন্ধন দেয়। তাছাড়া মূল্যায়নটা ওইখানে এসে থেমে গেলে ভারতবর্ষে বৌদ্ধবাদের বিকাশ রহিত হওয়ার পেছনের রাজনৈতিক কারণগুলোকে আড়াল করা হয় এবং এটাও আড়াল হয়ে থাকে যে, প্রাচ্যের অনেক দেশে ব্যাপকভাবে এবং পাশ্চাত্যের কোনো কোনো দেশে নানারূপে এখনো বৌদ্ধ দর্শনের চর্চা জারি আছে। গ্রন্থকার পরে নিরীশ্বরতাপ্রশ্নে বৌদ্ধ মতবাদের সাথে হিন্দুত্ববাদের তুলনা করে বলছেন : একটি বিষয় তাত্ত্বিকভাবে হলেও যুক্তিতে টিকে গেছে যে, হিন্দুত্বে নাস্তিক্য দূষণীয় নয় বরং গীতার জ্ঞানমার্গের দর্শনে আশ্রিত। পৃথিবীর জীবন্ত কোনো ধর্মেই এ সুযোগ নেই শুধু হিন্দুধর্ম ছাড়া, একমাত্র একজন হিন্দু বললেও বলতে পারেন যে তিনি নাস্তিক। হিন্দুত্বে নাস্তিক্য দূষণীয় কি না সে আলাপ এখানে থাক। কিন্তু পৃথিবীর জীবন্ত কোনো ধর্মেই এ সুযোগ নেই শুধু হিন্দুধর্ম ছাড়া, একমাত্র একজন হিন্দু বললেও বলতে পারেন যে তিনি নাস্তিক-- এই কথাটা কীভাবে সঠিক, যেখানে তিনি কিছুক্ষণ আগেই বৌদ্ধধর্মকে নাস্তিক্যপ্রশ্নে পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্য বলে শনাক্ত করলেন? তবে কি তিনি বলতে চান যে, বৌদ্ধবাদ ভারতে প্রায়-প্রত্নবস্তু হয়ে গেছে বলে এবং ১৯৫১ সালের হিসেবে ৫২০ মিলিয়ন অনুসারীর বিবেচনায় পৃথিবীর সর্ববৃহৎ ধর্ম আজ তার অবস্থানচ্যুত হয়েছে বলে সারা পৃথিবীতেই এটা অচর্চিত? তা তো নয়। সরাসরি অনুসারীদৃষ্টে এখনো এর অবস্থান জীবিত ধর্মগুলোর মধ্যে চতুর্থ স্থানে। তাছাড়া বৌদ্ধধর্মের ব্যাপক মিশ্রণ ঢুকে গেছে তাওবাদ, কনফুসিয়বাদ, শিন্টো, পূর্ব ও পূর্ব-দক্ষিণ এশিয়ার বেশ কিছু ঐতিহ্যবাহী ধর্ম, শামানিজম ও সর্বপ্রাণবাদে। এতদাঞ্চল ও ইউরোপের কিয়দংশে জেনবাদও তো বৌদ্ধধর্মের একটা স্কুল হিসেবেই চর্চিত হয়। লেখকের উল্লিখিত মন্তব্যটা আরেকটা প্রশ্নেও যে ঠিক নয়, রাহুল সাংকৃত্যায়নের মতো বিশিষ্ট বৌদ্ধ নাস্তিককে সামনে আনলেই সেটা প্রমাণিত হয়, যিনি বুদ্ধের প্রতীত্যসমুৎপাদ দর্শনের ভেলায় চড়েই মার্কসীয় দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদে উপনীত হতে পেরেছিলেন।

সত্য থাকেন যুক্তি নামের রোদে, তার থেকে বিচ্ছুরিত আলোমালা, দিকনির্ণায়কহীন মুক্ত কাঠে গড়া চিন্তারূপ নৌকার গলুই, প্রতিবারই নিয়ে যায় আনকোরা পথে

৪.
গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্বে মোট চারটি প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে : মরমি সত্তার গান, ভাবনার অন্তর, শূন্যতার চিত্রকল্প ও ভাবনাবিন্দু। নামগুলো সাক্ষ্য দেয় এগুলো এমন কিছু দেবার জন্য প্রস্তুত, প্রথমপর্বে যার সাক্ষাৎ মেলে নি। আগের পর্বের প্রবন্ধগুলো যেখানে তথ্যভার বইছে বেশি, এ পর্ব হয়ত বইবে অন্তরাগুন। সে আগুন কমবেশি আছে এখানে। কিন্তু এ প্রসঙ্গিত আলাপেও লেখকচৈতন্য বিশিষ্টজন ও মতের চিন্তার জালে এমনভাবে বন্দি যে, ওসবের ফাঁকে নিজস্ব চিন্তা পাখা মেলবার পরিসর ও অবকাশ কমই পেয়েছে, মনে হয়। এটা আরো একটা কারণে হয়ে থাকতে পারে, তা হলো প্রবণতা, অন্য কারো কাঁধে ভর না-দিয়ে দাঁড়াবার অনাগ্রহ; যদিও এটা এখানে স্বতঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে স্বাধীনভাবে দাঁড়াবার সক্ষমতা এ লেখক ধারণ করেন। ফলত, বলাই যায় যে, পাঠক প্রত্যাশা পুরোপুরি পূরণ হয় নি।

মরমি সত্তার গান মরমিবাদকে চিড়েফেঁড়ে দেখবার চেষ্টা। আনুষ্ঠানিক ধর্মাচারপরিপন্থী, ঈশ্বরের অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব বিষয়ে গোঁড়ামিহীন, আধ্যাত্মিক এই বিশেষ গোষ্ঠীর বিস্তার ভালোভাবে উঠে এসেছে এ প্রবন্ধে। প্রশ্ন উঠতে পারে মরমিরা তো নিরীশ্বর নয়, এ গ্রন্থে মরমিবাদ কেন? উত্তর হলো মরমিবাদ এক ধরনের আস্তিকতা হলেও এটি ঈশ্বরবিষয়ক সরল চিন্তার বিপরীতে এক ধরনের বিপ্রতীপচিন্তাই। মরমিদের একটা অংশ ঈশ্বরমুখী হলেও আরেকটা অংশ ধর্মনিরপেক্ষ। এ কারণে নিরীশ্বরবাদী মতের সাথেও এর আত্মীয়তা আছে। এ মতে স্রষ্টাকে স্বাধীন হাতে টিপেগড়ে নেবার সুযোগ রয়েছে, যেটা প্রথাগত ধর্মসমূহে সম্পূর্ণত অসম্ভব। নাস্তিকরা মরমি দার্শনিকদের সঙ্গে এবং মরমমিরাও নাস্তিকদের সঙ্গে একই চাতালের নিচে নির্বিঘ্নে ওঠাবসা করতে পারেন। তাদের মধ্যে যে যোগ সেটা বান্ধবতার, শত্র“তার নয়। কারণ মরমি মতে, দূর বাতিঘর ধরে কোনো পথচলা নেই, সাধারণত অন্তরমুখী হয় এর ঘোর অভিযাত্রা।

মরমি চিন্তার পাশাপাশি এ প্রবন্ধে মরমি কবিতাকেও চিনতে ও চিনাতে চাওয়া হয়েছে। ভক্তিমূলক গান ও কবিতা থেকে মরমি কবিতার পার্থক্যটাও স্পষ্ট হয়েছে এখানে। বলা হয়েছে : ধর্মীয় কবিতায় কূটাভাস নেই, নেই প্রতীকায়ন; কিন্তু মরমি কবিতায় কূটাভাস আছে, প্রতীকায়ন আছে, রূপকার্থ আছে। এই কূটাভাস হলো প্রকাশের অসম্ভাব্যতা, আর যদিও তা অসম্ভব তবুও তাকে ধরার আর্তি। এই প্যারাডক্সই মরমি কবিতার পাওয়ার স্টেশন।

এ প্রবন্ধের ভাষা যত্নে গড়া, অতএব সৌন্দর্যময়; এবং এ কারণেই অনেকাংশে দুরারোহ্য, দুর্ভেদ্য। দমস্বল্পতার কারণে অনেক পাঠকের উপলব্ধি-সক্ষমতার বাইরে থেকে যাবে এর কিয়দংশ বোধব্যাপ্তি। যেমন : এই আলোর অন্বেষণ, এই অসীমের অনুধ্যান, এই শাশ্বতের স্বতঃস্ফূর্ত সমীকরণ সমস্ত ব্যক্তিতা ও প্রতিস্বকে আত্মসাৎ করে অবশেষে স্বজ্ঞাদীর্ণ এক দিব্যাবস্থায়, এক সত্যোর্ধ্ব সত্যে এসে হাজির হয়েছে; মানুষ অজানা ও অসীমের সন্তান হিসেবে এই বিরাটকেই অধিশ্রিত করবে-- এই তার সুনির্দিষ্ট নিয়তি।

এই অধ্যাত্ম অভিনিবেশ, এই সমূহ সুরভি, দ্বীপে দ্বীপে জ্বালিয়ে চলেছে বহু অন্তরদীপ--

অন্তরতীর্থে করেন তিনি বসবাস, এই সুফিগৌরব লাল ঘাসফড়িংয়ের মনে দোলা দিয়ে গেল, শরিয়তি কঞ্চির ওপরে বসতে গিয়ে ওর যে সমস্যা হলো তার কথা জানতেন কবিবর মনসুর হাল্লাজ, মরুবক্ষ বিদীর্ণ করে ‘আনাল হক’ নামে যার তরী ভেসেছিল

যুগের মুকুট খুলে দেখানোই যায় যে, যুক্তিঅস্ত্রসহ মুতাজিলাদের জন্ম সম্ভব হয়েছিল এক অনুদার ও বদ্ধ জীবনপথে

এ যুগের মুসাফির ঘোরের প্রকোপে জ্বলে রহস্যকবিতারূপে পথে পথে ডিম পেড়ে যান

৫.
শেষাংশের ‘ভাবনার অন্তর’ প্রবন্ধটি অনেকটা মুক্ত। পুনর্জন্ম, জ্ঞান ইত্যাদি প্রসঙ্গ এখানে আলোচিত হয়েছে। তবে নিজে বলার চেয়ে এতদবিষয়ে অন্যে কী বলেছেন সে দিকেই যেন লেখকের বেশি ঝোঁক। ‘শূন্যতার চিত্রকল্প’ স্রষ্টার অভ্যুদয় বিষয়ে যতœবান। প্রসঙ্গক্রমে এখানে এসেছে ইহুদিবাদ, তাওবাদ, কনফুসিয়বাদ, শিন্টো, বৌদ্ধ ও খ্রিষ্টধর্মের এতদবিষয়ক দৃষ্টিকোণ। ‘ভাবনাবিন্দু’র যেন কোনো বেড়া নেই। আলোকপ্রাপ্তি, পৃথিবী ও প্রাণের উৎপত্তি, ভাষার উৎপত্তি, বিবর্তন, মৃত্যু ও মৃত্যুউত্তর সৎকার রীতি, মৃত্যুসংক্রান্ত বিশ্বাস, পরলোকবিশ্বাস, ইহুদিবাদ ও খ্রিষ্টবাদের শাস্ত্রাবলি ও সে সংক্রান্ত মিথ, গ্রীকদর্শন এবং গ্রীক, ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষার কবিতা ইত্যাদির ভেতরে আলোক প্রক্ষেপিত হয়েছে এখানে। প্রকৃতার্থে ‘ভাবনাবিন্দু’ প্রবন্ধে ভাবনার কোনো কেন্দ্রবিন্দু নেই, যেন বহুরৈখিক কবিতা। আর প্রবন্ধ হিসেবে এখানেই এর খামতি। যে কারণে এর বিরুদ্ধে অসংলগ্নতাদোষে দুষ্টতার অভিযোগ তোলা যায়। মনে হয়, বিভিন্ন সময়ে ধর্মদর্শন, ধর্ম ও তার নানা কৃত্য, বিজ্ঞান, কুসংস্কার ইত্যাদি বিষয়ে অধ্যয়নকালে পরে কাজে লাগবে ধারণায় যেসব নোট গ্রহণ করা হয়েছিল, সে সমুদয় মালমশলা সৎকারের জন্য এই প্রবন্ধটিকে একটা বড়ো বিন হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। এর পাঠ এ কারণে সবিশেষ ক্লান্তিউদ্রেককর।

বেন সিরার পুস্তকের নির্দেশ : তোমাদের নিকট যা কঠিন মনে হবে তার অন্বেষণ ¾করো না, যা তোমাদের বলা হয়েছে তাই করো। গোপন বিষয়ে তোমাদের কোনো কাজ নেই এই ইহুদি মতটিতে ব্যক্ত অবস্থানেই স্ব স্ব প্রান্তে দাঁড়ায় প্রতিটা ঐশীধর্ম ও তার অনুসারীরা। এখানে প্রশ্ন করা নিষেধ, জাগা প্রশ্ন সবার অগোচরে এখানে কফ-থুথুর মতো গিলে ফেলতে হয়। সজ্ঞান চৈতন্যধারী মানুষেরা এই কফ-থুথু গিলে গিলে জীবন পার করে দেবেন নাকি ইমানুয়েল কান্ট কথিত আলোকপ্রাপ্ত ব্যক্তি হয়ে উঠবেন, যারা কোনো ঐশীগ্রন্থের উন্মাদনাকে পরিত্যাগ করে নিজস্ব আহরণ ও অভিজ্ঞতার দ্বারা নিজেরাই হয়ে ওঠেন স্ব-অভিভাবক, তা মানুষ নিজেই ঠিক করে নেবেন। সচেতন মানুষকে সেই সিদ্ধান্ত নেবার জন্য এ গ্রন্থ সমদুয় তথ্য জোগান দিতে পারে না বটে, তবে দুইপ্রান্তের টানাহ্যাঁচড়ার দিব্যদর্শন ঘটাতে সাহায্য করে, যা হয়ত নিবিষ্ট পাঠককে দাঁড়াবার জমি খুঁজতে বেরোবার জন্য চিন্তাসূত্র উপহার দিতে সক্ষম। আগামী পৃথিবীর রূপচেহারার ওপর এসব চিন্তার তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা অনস্বীকার্য।

বিকোবো আশায় আজ উঠেছি বাজারে, ক্রেতা নেই ফাঁকা পথ, মাঝরাত কড়া নাড়ে দাঁড়ায়ে দুয়ারে

রাগরক্ত গায়ে নিতে শরীর পেতেছি, বাঁচাতে তোমার দেয়া ক্ষীণ প্রাণ, ক্রেতা দাও ক্রেতা দাও, নইলে নিজেই বলো আছি

নভেম্বর ২০১১

মাহবুব কবিরের কবিতার দিকে তাকিয়ে সুমিত গদ্যকলাপ

2011-11-07T00:18:00.006+06:00

জানা গেল তাদের বাড়ির পথ মোটামুটি হেঁটে যাওয়া যায়... মাহবুব কবির হেঁটে যাচ্ছে। এলানো চুলে দুএকটা পাকা টান দ্যুতি ছড়াচ্ছে।... মাহবুব বাণিজ্য করে... থলেটা আকস্মিক ফিরে আসে, খাতাপত্র তামাকপল্লব থেকে মাহবুব উঁকি মারে।... রৌদ্রে বর্ণক্ষেপণ-করা-মাহবুবকে মেনে নেয়া দরকার... হাওড়ের এত লোক থাকতে তুই কীভাবে উদঘাটন করলি : সমুদ্রের সবচেয়ে ছোট মেয়ে এই হাওড়!... এইসব মাহবুব নিয়ে। চোখ আজো সঙ্গ দিচ্ছে তাকে।... অভিজ্ঞতা ও বন্ধুসূত্রে সবিশেষ উল্লেখ্য, মাহবুব কবিরের পাশে কেউ কোনোদিন মেয়ে দেখে নি।... আমরা শহরের সীমিত রাস্তায় সেইমত নারী খুঁজে ফিরি, যাকে মাহবুব কবিরের পাশে কল্পনা করা যায়।

(জাফর আহমদ রাশেদ, মাহবুব কবির সম্পর্কে বিশেষত তরুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাচ্ছে..., নন্দন, ষষ্ঠ সংখ্যা)

বিবিধ দূষণ, ক্রূরতা-বক্রতা, নগরাধিবাসীদের তীর্যক বাক্যবাণ, পারস্পরিক অবিশ্বস্ততা, সন্দেহ যখন দারুণভাবে ক্লান্ত-শ্রান্ত করে তুলছে, যখন শ্বাসকষ্ট গেড়ে বসছে ফুসফুসে-মনে, বেঁচে থাকার প্রয়োজনেই যখন খুঁজছি গ্রামকে হাত বাড়ালেই ছুঁয়ে-দেয়া-যায় ধরনের ছোট শহরের আবডাল, তখন অন্তর্গত প্ররোচনাবশত আরো একবার মাহবুব কবিরের কবিতার শুশ্রূষা নিতে গিয়ে শৈশব-কৈশোরকে স্পর্শ করতে পারার আনন্দে যেন নতুনভাবে বেঁচে উঠছিলাম আমি। জানি, ওটি দুধের স্বাদ নিছক ঘোলে মেটানো, তথাপি কবিতার এ মনোসামাজিক গুরুত্বকে নিজের মতো করে উপলব্ধিতে আনতে পেরে ভিতরোৎসারিত অন্যরকম এক আহ্লাদবোধ আমাকে তাড়িত করছিল। সেটি বছর আটেক আগের কথা। তখন এই ঘোরটিকে আবিষ্কারের একটা ইচ্ছে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই উপলব্ধি করি। মাত্র কৈ ও মেঘের কবিতাসমৃদ্ধ আমার ভাণ্ড সমৃদ্ধ করি কবিবন্ধু অলকা নন্দিতার সংগ্রহ থেকে ধূলির বল্কল ধার করে এনে। তখনকার ওই ভালোমন্দ লাগাগুলোর দুয়েকটা সূত্রকথার ভার কী-বোর্ডে আঘাতও করেছিল। কিন্তু কথাগুলোর লিখিতরূপ একটি আধাপূর্ণ অবয়বে এসে থেমে যায়। সাহিত্যদর্শনজাত একটি বৈপরীত্য আমাকে শাসায়, আর ফলে ঘোরটি অন্যদিকে মোড় নিয়ে নেয়। ব্যস্ত হয়ে পড়ি অন্য হাজারো কাজে।

ব্যাপার এমন হয় যে, মাহবুব কবিরকে আমরা প্রত্যক্ষত কম দেখতে থাকি, এমনকি ওর কবিতাকেও। কবিতার জন্যে ওত পেতে থাকা ওর স্বভাবেও খানিক পরিবর্তন আসে। একা হলেই জীবন ওকে বেশ ধমকাতে শুরু করে। এই ধমকের ভয়েই ও সংসারী হবার দিকে তাকায়। আর সংসারের যে ভার তা বইবার প্রয়োজনেই ওকে গলা বাড়িয়ে দিতে হয় পরাধীনতার দিকে। বিষাক্ত সাপ যেমন মাথার মণিকে নিরাপদ স্থানে রেখে খাদ্যাহরণে যায়, তেমনি ও কবিতার ঘোরকে ব্যাগে অথবা অন্য কোথাও রেখে পত্রিকা অফিসে যাতায়াত শুরু করে। স্বর্ণালী পর্বটি ওর সমাপ্ত হয়ে যায়।

২০০৫-এ আমাকে হাওর বিষয়ে একটি ধারণাপত্র তৈরির দায়িত্ব নিতে হয়। এ বিষয়ক সংশ্লিষ্ট, আধাসংশ্লিষ্ট, ঊনসংশ্লিষ্ট সব সেকেন্ডারি ইনফরমেশনের এক বিশাল ভাণ্ডের নিচে আমি প্রায় চাপা পড়ে যাই। প্রায় তিন মাস সময় নিয়ে আমি ওই স্তূপ থেকে বেরোতে বোরোতে দেখতে পাই যে আমার পরিকল্পিত ধারণাপত্রটি একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থে রূপ পেয়েছে। যেটি ওই বছরই ইনস্টিটিউট ফর এনভায়রনমেন্ট অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট (আইইডি) একটি গ্রন্থের মর্যাদায় হাওর : জলে ভাসা জনপদ নামে প্রকাশ করে। তো, ওটি লিখবার সময় বাংলা সাহিত্য ও বাঙালি সংস্কৃতিতে হাওর কীভাবে উপস্থিত তা খুঁজে দেখবারও একটা চেষ্টা আমার মধ্যে ক্রিয়াশীল ছিল। এজন্য আমি আমূল মৈমনসিংহ গীতিকা চষে ফেলি, কিন্তু হাওরের ছেলে মাহবুব কবিরের কবিতার দিকে তাকাবার কথা তখন আমার একেবারেই মনে পড়ে নি। ওর ‘হিজল-জন্ম’ কবিতায় হাওরকে যে এত ভালো করে আবিষ্কার করা আছে, সেটি তখন স্মরণ করতে না-পারার আমার যে অক্ষমতা, তা গ্রন্থটির প্রকাশপরবর্তীকালে আমাকে দারুণভাবে পীড়ন করে। বহু পাঠক বাংলাভাষায় হাওরবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ ও সফল গ্রন্থ হিসেবে ওই পাঁচ ফর্মা পরিসরের প্রকাশনাটিকে গুরুত্ব দিলেও ‘হিজল-জন্ম’-এর পুনর্পাঠে আমি তুলনা করে দেখেছি যে, মাহবুব কবিরের ওই ৯৫ শব্দের কবিতাটি আমার ২৫ হাজার শব্দের গ্রন্থটির চেয়েও সফল। হায় সক্ষমতা!

যাহোক, যন্ত্রকঠিন নিষ্ঠুরতার অকুস্থল এ চোখধাঁধানো আপাতউজ্জ্বল নগর বারবারই মনে করিয়ে দেয় যে, এ স্থান অন্তত আমার নয়, যার মনোমূল ছড়িয়ে রয়েছে গ্রামদেশে। প্রতিদিনই তাই ভালোবাসার পাল্লাটা হেলে যাচ্ছে পিছে ফেলে আসা গ্রামসীমানার দিকে। সুখজাগানিয়া স্মৃতিবোধ মুচড়ে উঠছে তার মাঠ-মধ্যিখানে থাকা পক্ষীকূজনিত একলাএকা গাছকে নিয়ে, ঘাসকার্পেটে মোড়িত মাছরাঙারঙিন পুকুরপাড়কে নিয়ে, শাপলাসুন্দর বিলহাওরের অনিন্দ্যসুন্দর ইশারাকে নিয়ে, খলবল লাফিয়ে ওঠা ছোটো-ছোটো মোলা-ডানকিনে মাছকে নিয়ে, ধুলোওড়া দিনের খেজুরগাছের সীমানা আঁকা উলুঝুলু কাঁচারাস্তাকে নিয়ে, কুয়াশাজর্জর রাত্রি-লেপে-দেয়া অন্ধকারে অস্তিত্বময় লণ্ঠনের আলোয় দেখা পালাগানের নায়িকাকে নিয়ে। এই সবকিছু এবং এর বোনবেরাদর সহযোগে গড়ে ওঠা গ্রামসংস্কৃতির যে বিস্তৃত পাঠশালা, তার অনেক টুলবেঞ্চিপাঁচিলধারাপাতই খুঁজে পাওয়া যায় মাহবুব কবিরের কবিতায়। এ মন্তব্যের বিশ্বস্ত সাক্ষ্য বহন করে তাঁর ফৃ প্রকাশিত প্রথম গ্রন্থ কৈ ও মেঘের কবিতা (বাংলা একাডেমীর তরুণ লেখক প্রকল্প প্রকাশিত ধূলির বল্কল বস্তুত কৈ ও মেঘের কবিতারই বর্ধিত সংস্করণ, ওখানের বর্ধিত অংশেও একই মুদ্রাগুণ-ও-দোষ নিয়ে কথা বলেছেন একই মাহবুব)। গ্রন্থটি বাংলা কবিতার বিচিত্রলক্ষ্যী বহুস্বরব্যঞ্জিতঘোরকালসীমানায় একটি ঘাড়-কাত-করা হিজলগাছের মতো হাওরদেশের আলোহাওয়াজল গায়ে মেখে ধ্যানস্থ নিতান্ত সহজ-সরল এক নালায়েক মেধাবী তরুণের চকিত উত্থানের বিন্দুবিসর্গ অঙ্গে ধারণ করে মহীয়ান হয়ে আছে।

একজন পাঠক কবিতার কাছে যান কীসের অন্বেষণে? মাহবুব কবিরের কবিতায় যা সহজলভ্য সেসবের অন্বেষণেই কি? এর উত্তরে বলা যায়, হ্যাঁ সেসবও, তবে অবশ্যই সেসবই নয়। আরো অনেককিছুই কবিতার কাছে প্রত্যাশার থাকতে পারে, থাকেও। আমরা যখন অন্যভাষায় রচিত কবিতা পড়ি, পড়তে যাই, তখন তার কাছে আমাদের প্রত্যাশা থাকে একরকম, আর যখন বাংলাভাষায় রচিত কবিতা পড়ি তখন একরকম। কোনো কবিতা যে-ভাষায় রচিত সে-ভাষাসংস্কৃতির একটি আন্তর্স্বর সে কবিতায় থাকাই সংগত। মাহবুব বাংলায় লেখেন, তাঁর কাছে আমাদের প্রত্যাশা কাজেই বঙ্গভূমির-বঙ্গবাসীর আনন্দবেদনাউন্মাদনার ভাষিক অভিঘাত। আমাদের সে প্রত্যাশা তিনি পূরণ করেন অনেকাংশেই। যে ধন তাঁর কবিতামালার আনাচেকানাচে গচ্ছিত সে ধন বাংলা কবিতার চিরকেলে মৌলসম্পদ, বহমান বাঙালি সংস্কৃতির এ রূপগুণরেখাবলির ছাপ আমরা বাংলা কবিতার কাছে অবশ্যই প্রত্যাশা করি।

কিন্তু কোনো কবিতার সর্বস্ব যদি হয়ে ওঠে গ্রামবাংলার বিশ্বস্ত ফটোগ্রাফ, তখন কি সে কবিতার প্রতি আমরা একটু সন্দেহের চোখে তাকাই না? মুখটাকে আলগোছে একটু এদিক-সেদিক বাঁকাই না? সে-জাতের কবিতার প্রতি আমরা পুরোপুরি সন্তুষ্ট হতে পারি না, যা বস্তুত প্রদর্শন করে ক্যামেরার শৈলীচারিতা। পারি না, কারণ কবিতার কাছে আমরা যাই ক্যামেরার পারদর্শিতা দেখতে নয়। দেখতে যাই ফটোগ্রাফকে ছাড়িয়ে সৃজিত হয়ে ওঠা এমন এক পুঞ্জীভূত রূপ, যা কল্পনারঙিন অন্তরাকাশের সাদাকালো মেঘাবরণীমোড়িত, যা চিন্তনের ওইপারে চরের মতো জেগে ওঠা আবেগের ধ্রুপদী বদ্বীপ; যেই অভীপ্সারাশি পাঠককে দেয় নেচে ওঠবার মন্ত্রণা, সাঁতারস্বস্তিপ্রদ মৃদুকম্প জলের অনুকম্পা, নস্টালজিক ঝিনুক কুড়োবার তাৎকালিক ফুরসত। এসব লক্ষণসম্পৃক্ত প্রশ্নের সদুত্তরও যদি মাহবুবের কবিতা করুণা করতে সক্ষম হয়, তবে আমরা সিদ্ধান্ত করতে পারব যে, ঈদৃশ মাহবুব কবিরীয় স্বরন্যাস বাংলা কবিতায় খুব প্রয়োজনীয় কিছু করতে উপগত। আশার কথা কৈ ও মেঘের কবিতার পাতা উলটে আমরা সে দাবির সপক্ষে দাঁড়াতে-পারে-ধরনের তথ্যউপাত্ত সমুপস্থিত দেখতে পাই, এ পরিসরে সেসব উপস্থিত করে বক্ষ্যমাণ রচনাটিকে কণ্টকিত করে তুলবার মতো অসদাগ্রহ আপাতত আমার নেই, কারণ মূল্যায়নধর্মী গদ্যরচনার এহেন ক্লিশে শৈলীচর্চা আজকাল পাঠকের বমনোদ্রেগ করে বলেই আমি জানি। তথাস্তু।

২.
আমরা যারা কবি মাহবুব কবিরকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি-জানি, তাঁর কবিতা পড়ে তাদের মনে হয় মাহবুব কবিরের পক্ষে এরকম কবিতা লেখাই সম্ভব। মগ্নতার যে পর্যায়ে থাকলে একজন মানুষের কোনো শত্রু উৎপাদিত হয় না (যদি অবশ্য হাঁটাচলার পথে মুখোমুখি সংঘর্ষ হবার ব্যাপারটাকে শত্রু উৎপাদনের কারণ ভাবা না-হয়), একান্তে প্রেম নিবেদন করবার মতো সুযোগও বর্তমান থাকে না কোনো কবিমুগ্ধ তরুণীর, ধ্যান ভেঙে যাবে ভেবে হাত ধরে সাঁকো পার করে দেবার তাড়না বোধ করে না কোনো সঙ্গীপথিক; মাহবুব কবির বলতে গেলে ততখানিই নিমগ্ন। এই মগ্নতা যদি কারো নিজের মধ্যে কেবল নিজেকে নিয়ে হয়, তবে তাঁর সৃষ্টিতে কখনো বেজে উঠতে পারে না পৃথিবী নামক গ্রহে বিরাজিত আপামর জীবনের নিগূঢ় যাপনধ্বনি, যা একদিন মহাকালিক ব্যঞ্জনা লাভে সক্ষম হয়ে উঠতে পারে। যেহেতু মাহবুবের কবিতায় নড়েচড়ে ওঠে বৃহৎঅর্থে বিচিত্ররূপী জীবনেরই খলবলতা, কাজেই গজকাঠি ফেলতে হয় ভিন্ন বিবেচনায়, যে, এ মগ্নতা প্রকৃতঅর্থে নিজের মধ্যে হলেও নিজেকে নিয়ে মন্ময় নয়, বরং বিস্তৃত প্রাণিকুলের সমূহতা নিয়ে তন্ময়।

আমরা জানি, কোনো কোলাহলেই প্রায় তাঁকে পাওয়া যায় না মধ্যমণিরূপে, স্বার্থদ্বন্দ্বে নিমজ্জিত সাহিত্য-রাজনীতির যে দুর্গন্ধ-কলুষতা প্রতপ্ত সাহিত্যপাড়ার ধূম্রোদ্গারী বিবর্ণ আকাশে দমবন্ধকর ল্যাংমারাখোঁচাখুচিনিন্দার অক্সাইড ছড়িয়ে যাচ্ছে শতকে-শতকে ও দশকে-দশকে, তার থেকে যোজন-যোজন দূরের সরু আলপথ দিয়ে তিনি পথ হাঁটেন, মিডিয়াবাজির মতো নিন্দার্হ বায়ুযানভ্রমণে তিনি বরাবর অনুৎসাহী ও অতৎপর। এহেন একজন ভাবুক কবিকে খুঁজেখেটে তাঁর কবিতার কাছাকাছি থেকে ভালোবেসে যাওয়া ছাড়া উৎকৃষ্ট কর্মটি আর হয় না বলেই মনে করি। যদিও আমরা কেবল ততক্ষণই এটি করে যেতে পারব, যতক্ষণ আমাদের কাছে তাঁর কবিতাকে প্রয়োজনীয় মনে হবে কোনোরূপ বাহ্য প্ররোচনাহীনভাবে এবং যতদিন স্বস্ব যোগ্যতায় তাঁর গ্রন্থসমূহ আমাদের সংগ্রহে অচর্চার ধূলিমলিনতামুক্ত থাকতে পারবে।

৩.
১৯৯৬ সালে তাঁর প্রথম গ্রন্থ কৈ ও মেঘের কবিতা প্রকাশিত হলে পরে যে মুগ্ধবিস্ময় ঝরে পড়েছিল পাঠকের চোখমুখচিত্ত থেকে, ১৯৯৭-তে প্রকাশিত তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থ ধূলির বল্কল তার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধিই ঘটাতে পারে নি বস্তুত। কারণ তিনটি কবিতা বাদে আনুপূর্বিক কৈ ও মেঘের কবিতাকলাপই ধূলির বল্কল-এ ধৃত হয়ে নিজস্ব রূপ-চেহারাসমেত আসন গ্রহণ করে আছে সামনের সারিতে। পেছনের সারিতে বসা নগরের অনেকটাই নষ্টচতুরতাজ্ঞানমিশ্রিত (এসব কবিতায় তাঁর নগরবাসের অভিজ্ঞতাও জায়গা করে নিয়েছে) কবিতাসমূহ যেন জরাগ্রস্ত বৈকল্য নিয়ে পিটপিট করে তাকিয়ে জানান দিচ্ছে যে, আছি বলেই এটা আমাদের একরকম থাকা, না-থেকেও-থাকা বা থাকাটা থাকার মতো আমাদের চরিত্রধাতে নেই। এ কবিতারাজিতেও কৈ ও মেঘের কবিতার মাহবুব কবির বর্তমান, তবে তাঁর সঙ্গে আছে সেই চতুরতা, সেই নাগরিকতা, চিন্তার সেই সঙ্করতা, যা অনেককিছুর ব্যানারে হাতে ধরিয়ে দেয় শেষপর্যন্ত ফাঁকির হাওয়াই মিঠাই।

তবে ‘এগুলো ভালো কবিতা’, এগুলো সম্পর্কে এমন মন্তব্যও একজন নির্বিকারে করতে পারবেন, যিনি সামনের সারিতে বসা কবিতাবলির সাথে এখনো অপরিচয়ের সম্পর্কটি বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। লক্ষণীয়, আলোচক দ্বিতীয়োক্তদের সম্পর্কে করা এসব মন্তব্যকে আপাতভাবে প্রতিষ্ঠা দিতে চায় মাত্র, কারণ পেছনের সারিতেও একই গাত্রবর্ণ, রূপাবয়ব ও আচারাভ্যস্থতা নিয়ে দুয়েকটি কবিতা সমুপস্থিত, যাদেরকে গণভাবে অনাত্মীয় জ্ঞান করা যায় না বস্তুত। প্রথম সারির সদস্যদের একাধজন উজ্জ্বল প্রতিনিধিও পেছনের সারিতে থেকে যাওয়ায় এ সমগ্রকেও ‘অপর’ আখ্যা না-দিতে পারার মতো অন্তত একটি স্বাস্থ্যসম্মত কারণ এতে জীবিত রয়েছে। তথাস্তু।

৪.
হয় কী, অন্য কারো লেখা সম্পর্কে কিছু একটা বলতে উপগত হলেই অব্যাখ্যাত এক সংশয় এসে জাপটে ধরে, সেটা লেখনীতে বা বাচ্যে যেকোনো প্রকারেই জানান দিতে চাওয়া হোক না-কেন। সংশয় এ ভাবনার দৌরাত্ম্যে যে, আমি যা বলব সেটা আমার সাপেক্ষে সত্য হবার পাশাপাশি অন্য পাঠককুলের সাপেক্ষেও সত্য হয়ে উঠবে কি না! যখন বলা কথাটা কেবল আমার সাপেক্ষেই সত্য, অন্য আর কারো সাপেক্ষে নয়, তখন কি একটি লেখার যাথার্থ্য সম্পর্কে নিঃসন্ধিগ্ধ হতে পারেন পাঠককুল বা লেখক নিজে? এরকম গণঅগ্রহণীয় একটি মূল্যায়নধর্মী লেখাকে ইতিহাস সাধারণত কীভাবে বিবেচনা করে থাকে? অন্যদিকে একজন সৎ-কমিটেড লেখক নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিকে উপেক্ষা করে কি ‘কি-প্রেস’ করতে পারেন, নাকি তাঁর পক্ষে সেটা করা সংগত? এসব জিজ্ঞাসা কখনোই আমার সঙ্গ ছাড়ে না। তবু, যখন অন্য কারো লেখা সম্পর্কে একজন কিছু বলতে যাবেন, তখন সেটা লেখক-পাঠক-বন্ধু-পরিপার্শ্ব নিরপেক্ষভাবে তাঁর নিজের মতো করেই বলা উচিত বলে মনে হয় আমার। যদি অন্য একজন ব্যক্তিও সে মতের সাথে একমত না হন, তবু। কারণ শিল্পসাহিত্যে যে কারো মূল্যায়ন শেষপর্যন্ত তাঁর একারই মূল্যায়ন এবং এটি কখনোই শেষকথা হতে পারে না, কথিত মতের সাথে অনেকেই একমত হলেও। তবু এখানে এটাই শিরোধার্য যে, ‘মত হলো তাই যা আমার মত--- আরো কেউ মেনে নিলে সেই মত তবে সে মহৎ’ (শঙ্খ ঘোষ)। যদি কোনো মতই প্রকৃতবিচারে শেষমত না হয়, তাহলে অন্যের মতকে গুরুত্ব না-দিয়ে নিজের মতকেই বিশদ করতে দোষ কোথায়? তবু প্রশ্ন থাকে, তৃতীয় সহস্রাব্দের একটা সময়ে দাঁড়িয়ে শিল্পসাহিত্য বা অন্য যেকোনো প্রসঙ্গে একজন ভালো-মন্দ যে মতামতই ব্যক্ত করুন না-কেন প্রকৃতপক্ষে সে মতামত তাঁর একান্তই নিজের মতামত হয়ে উঠতে পারে কি না, যেখানে যেকোনো বিষয়ে লাখো লাখো দিস্তে কাগজ লিখে ভরে ফেলা হয়েছে এবং সময়ে তার গরিষ্ঠ অংশ ইতিহাসের ধূলিআস্তরণের নিচে চাপা পড়ে গেছে? প্রশ্ন করা যায়, এ যুগে একজন যে শিল্পদৃষ্টি লাভ করেন সেটা কি কেউ জন্মগতভাবে বা কোনো স্বসৃজিত উপায়ে করেন কি না! এজন্য লাগে নিয়মিত শিল্পসহবাস, এজন্য টন টন দমবন্ধকর ট্রেসের নিচে চাপা পড়তে পড়তে পথ তৈরি করে নিয়ে মহৎ শিল্পকর্ম, মহজ্জনের শিল্পসম্পর্কিত মতামতের সংস্পর্শে আসতে হয় (এসব মতামতও প্রকৃত বিচারে মৌলিক নয়, অবাহুল্য বলা)। বিপুল পথ পরিক্রমার পরই কেবল শিল্পের আলো অঙ্গে মাখা যায়, যা বিকীরিত হয় চিত্তগভীরে, যা কারো বিষয়ভাবনায় কোনো কিছুই যোগ করে না বস্তুত, বিয়োগ করা ছাড়া, যা একজনকে খিমচে-হ্যাঁচড়ে বারবার বোঝাতে চায় যে এ অভিমুখ নিয়ত দগ্ধতার। অতএব, আপাতভাবে নিজের মনে হলেও, এখন, এই একবিংশ শতাব্দীতে, ১০০ শতাংশ নিজস্ব শিল্পপ্রজ্ঞা বলে একজনের কিছুই থাকতে পারে না। অর্থাৎ সবই সাপেক্ষ, সবই যৌথ, সব তাতেই গতায়ুর হিস্যা আছে। সবই আহরিত শিল্পপ্রজ্ঞার পৃষ্ঠপোষকতায় সৃজিত কিন্তু একান্তই নিজের বলে চালিয়ে দেওয়া গণসম্পদ। সুতরাং এখানে, এই লেখায় মাহবুব কবিরের কবিতা বিষয়ে আমি যা বলব, আপাতভাবে তা আমার কথা হলেও প্রকৃতপক্ষে তা সহস্রজনেরই কথা।

কিন্তু কী বলেছি এবং বলব আমি মাহবুব কবিরের কবিতা বিষয়ে? এটা বলব যে, মাহবুব কবিরের কবিতায়ও কেবল ওর নিজের কণ্ঠ বাজে না, বাজে সহস্রজনের কণ্ঠ? হ্যাঁ, একথা আমাকে বলতেই হবে, কারণ ইতোমধ্যেই আমরা সিদ্ধান্ত করেছি যে, সব তাতেই গতায়ুর হিস্যা আছে, সবই যৌথঅর্জন। কাজেই সংগত যে, মাহবুব কবিরের কবিতায়ও আছে বয়সে প্রবীণ ও নবীন সব শিল্পপ্রজ্ঞার প্রবিষ্ট হয়ে যাওয়া। আমার বেলায় যদি তত্ত্বটা সত্য, মাহবুবের বেলায়ও তা সত্য, সত্য না-হয়ে পারে না। সুতরাং... জাতীয় পরিপূরক ও সদৃশ্য সব ভাব ও বাক্য তাঁর কবিতায় দৃষ্ট হওয়াও দোষের কিছু নয়। যাঁরা এসবকে দূষণীয় মনে করেন বা করে সুখ পান, তাঁদের ধরাছোঁয়ার মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য উদাহরণ চপেটাঘাতের মতো অপেক্ষা করছে সর্বশেষ সংখ্যা একবিংশ-এ মুদ্রিত কাব্যগ্রন্থ সুব্রত অগাস্টিন গোমেজের পুলি-পোলাও-এ (পরে পুলি-পোলাও স্বাধীন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে), যেখানে পাদটীকা চিহ্নিত করে কবি দেখিয়ে দিয়েছেন যে এই লাইনটি এলিয়ট বা জীবনানন্দ বা রাইসুর কবিতার পঙক্তিকে ভেঙে বা তার আলোতে দাঁড়িয়ে লেখা।

৫.
মাহবুব কবির কেন লিখেন? কেন লিখতেন রবীন্দ্রনাথ-সুরেশচন্দ্র, জীবনানন্দ-সজনীকান্ত কিংবা আজকের চঞ্চল-মাতিয়ার? আমি কেন লিখি? এ প্রশ্নের নানাবিধ জবাব থাকে। আছেও। প্রত্যেকের আলাদা আলাদা জবাবের অন্তরালে একটা সাধারণ জবাব না-থেকেই পারে না যে, নতুন কিছু বলার থাকে বলে লিখি। এই নতুন আখ্যাত বস্তুটি প্রকৃতই নতুন কি না এবং নতুন হলে সেটা ঠিক কতখানি নতুন, শেষপর্যন্ত এ প্রশ্নটিই অনেকখানি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কারণ ইতিহাস জানান দেয়, শুধু নামে নয়, পরবর্তী প্রজন্মের চর্চার মধ্যে বাঁচেন কেবল এই নতুনেরাই, মৌলিকেরাই। কিন্তু সমতীর্থ-সমসময় ও সমকাজে ব্রতী বলে আমি ওর কবিতা বিশ্লেষণ করে নতুন-অনতুন খুঁজে দেখবার যোগ্য পাত্র নই সম্ভবত। কারণ, সব মানুষই কমবেশি নার্সিসিস্ট। কাজেই লালনকথিত দুগ্ধ ও জলের মিশ্রণ থেকে দুগ্ধকে আলাদা করে গলাধঃকরণ করবার মতো প্রাজ্ঞ রাজহংস যাঁরা, তাঁরা সেটা করবেন। আমি মুগ্ধ সাঁতারু মাত্র, আমার বোধ-বিবেচনা অনেকটাই অন্ধ--- কখনো মনে হয় এর সব জল, কখনো বা দুগ্ধ; রাজের ন্যায় হংসে উপনীত হতে হলে সাধনপ্রয়োজনে জলাঞ্জলি দিয়ে দিতে হয় সাধের অনুপুঙ্খকেই। এক জীবনে এমন সাধক (আহারে!) আমি হতে পারলাম কই!

দায় তবু এড়ানো যায় না বলে ঠুকনি ঠুকি শব্দপাথরে। অগ্নির সন্ধান যদি মিলেই যায়, কম কী তা! সিরাজ সাঁইরা তো গোটা জীবন এমন শিক্ষেই দিয়ে গেছেন যে, পাথরেও অগ্নি থাকে। ঠুকনি ঠুকতে ঠুকতে কাজেই লীন হতে থাকি ধূলিদের বল্কলে বল্কলে। ভাসতে ভাসতেই বউকে মা ডাকার পক্ষে তাঁর অ্যাডভোকেসি করা দেখি। চমকাই না। কারণ আমাদের এক বন্ধুদম্পতিকে অতিশয় আবেগে কখনো কখনো পরস্পরকে মা ও বাবা বলে সম্বোধন করতে দেখে-শুনে থাকি এখনো। আমরা অনেকেই সেটা জানলেও সে অর্থে সমাজপ্রতিষ্ঠান এটা জানে না, জানলে হৈচৈ হতে পারে। সে যাহোক, আনুষ্ঠানিক বিয়ে-থা না-করেই একজোড়া নারী-পুরুষের একত্রবাস ও সন্তান জন্মদান কিংবা ধর্মবদল না-করেই ভিন্ন ধর্মাবলম্বী জায়া ও পতির এক ছাদের নিচে দীর্ঘ সংসারপাতিতেও যখন আমরা আপত্তি করি না, তখন একজন তার স্ত্রী বা স্বামীকে শখ করে কখনো মা-মাসী বা বাবা-মেসো ডাকতে চান তো ডাকুন। মাহবুবের নিজেরও বিবাহের পর স্ত্রীকে মাঝে মধ্যে মা বলে ডাকার যে আকাঙ্ক্ষা, তাঁর সে কাঙ্ক্ষাও না হয় তিনি বাস্তবায়ন করলেন। কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না যে কবিতা করে জনসাধারণ্যে এটা বলবার কী আছে! হ্যাঁ, কবিতায় বিষয়টা নতুন। কিন্তু বউকে মা কিংবা স্বামীকে বাবা বললে সমাজপ্রতিষ্ঠান আরোপিত বিবাহসম্পর্কের নেতিশৃঙ্খল থেকে মানুষ নামের জীবেদের উত্তীর্ণ হবার পক্ষে কী এমন বিপ্লব সাধিত হবে তা আপাতত বোধগম্য নয়, যেটির উদ্বোধন তিনি তাঁর ‘মা বাবা’ নামক কবিতায় ঘটিয়েছেন। আর সেরকম কিছু ঘটবার সম্ভাবনা খুঁজে পাওয়া যায় না বলেই একটি গ্রন্থপরিসরে এর প্রাসঙ্গিকতা ঠিক আয়ত্তে আসে না। এসব নতুনত্বে কৌতুকরসের (হাস্যরস নয় বটে!) অধিক পাঠককে আর কিছু দেয়া যায় না বলেই মনে হয় আমার। যার কাজ কৌতুক করা, সে করলে তা সবার কাছেই স্বাভাবিক বোধ হয়, কিন্তু আমি যতটা বুঝি, তাতে বলব যে কবি মাহবুব কবির মোটেই কৌতুক করবার মতো হালকা স্বভাবের মানুষ নন। এ প্রতিপাদ্যে আমার আপত্তিটা ঠিক এ কারণেই উচ্চকিত।

৬.
লেখাটি এ পর্যন্ত লিখিত হবার পর অকারণেই থেমে যায়। দীর্ঘদিন পড়ে আছে এভাবেই। এর মধ্যে ২০০৯-এ ফুলচাষি মালি যাই বলো নামে কবির আরেকটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে গেছে। ধূলির বল্কল-এর গ্রন্থমর্যাদা কবি-কর্তৃক প্রত্যাহৃত হয়েছে ও কৈ ও মেঘের কবিতার হয়েছে পুনর্মুদ্রণও। এ সবকিছু মিলিয়ে কবি মাহবুব কবির ও তাঁর কবিতা বিষয়ে আরো কিছু কথাবার্তা এই পরিসরে বলাটা জরুরি হয়ে রয়েছে। কিন্তু কবে নাগাদ তা বলবার অবকাশ পাবো তা এখনো জানি না বিধায় যেটুকু লিখিত হয়েছে সম্মানিত পাঠককে সেটুকুরই সহভাগী করে রাখবার উদ্যোগ নেয়া হলো। কে জানে, পাঠকের সৎ-প্রতিক্রিয়া এই লেখাটি সমাপ্ত করবার ব্যাপারে আমার দিকে কোনো প্রেরণার প্রবাহ বয়ে আনলেও আনতে পারে।

পরিশিষ্ট
মাহবুব কবিরের কয়েকটি কবিতা

হিজল-জন্ম

সমুদ্রের সবচেয়ে ছোট মেয়ে এই হাওড়। আষাঢ়ে ভাসা জল আর হু হু
ভাটি হাওয়ায় বুক অবধি ডুবে আছি। শরীর জুড়ে প্রাগৈতিহাসিক গন্ধ।
গুপ্ত-স্রোত রহস্য করে বলে, জলের পাহারাদার।

আসে অনেকেই। জলপোকা, ভাটিয়ালি পাখি আর সর্প-বন্ধুদের থেকে
ক্রয় করি জলদ অভিজ্ঞান।

মাইল মাইল দূরে দ্বীপের মতো তোমাদের গ্রাম। যখন মেঘের পায়ে
ঘুঙুর, বাতাসের পিঠে ভেঙে পড়ে বাতাসের পাহাড়। আতংকিত
তোমাদের নাও-ট্রলার ঘাড় কাত্ করে আকাশের দিকে তাকায়, ডুবে
মরার ভয়ে দ্রুত ডাঙার দিকে ছোটে।
আমার স্বপ্ন মেঘ,
মেঘ আমার নারী।
জলমগ্ন ছমাস। তারপর ধীরে ধীরে বড় হয় যত স্বপ্ন মেধা শ্রম, সব
আমার সবুজ সন্তান।

কৈ ও মেঘের কবিতা

পুকুরে খলবল করে মাছ।
বড়শিতে সিঁদলের মাংস গেঁথে দিলে কৈ পাওয়া যায়,
আর কেঁচো দিলে শিং।

ডেকে যায় গভীরা, রজঃস্বলা মেঘ।
পুকুরে কেমন দিগক পালাচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে কৈ।

পিতলের কলস ভরে গেছে,
কোথায় যেন পালিয়ে যাচ্ছিলো ওরা পুকুরের
পাড়-পাহাড় বেয়ে বেয়ে।
বলেছে দাদু,
এরকমই হয়
বর্ষায় মেঘ ডেকে উঠলে।

ও খুকুমনি মেঘ, তুমি ঋতুবতী হয়ে ওঠো দ্রুত।

হত্যামুখর দিন

আজ ঈদ। আজ ছুরি দিবস।

উল্লাসে ফেটে-পড়া ছোট ছোট ছুরি
আর চাকুদের পিতার রক্তাপ্লুত নেশায় চুর,
ঝিম মেরে বসে আছে কাছেই,
তার চোখ হিলহিলে তৃপ্তিতে ঢুলুঢুলু, আঁকাবাঁকা।

এদিকে ছুরিদা ও চাকুদা
কী দ্রুত ছড়িয়ে দিচ্ছে
ফর ফর ধ্বনি,
এইভাবে ধীরে ধীরে ছুরি আর চাকুদের
উৎসব আজ। আজ ঈদ।
হত্যামুখর দিন।
আহা,
নতুন পোশ্কে আনন্দে মেতেছে শিশুরা।

আমার মাংস

গাছ থেকে পাখিটাকে গুলতি মেরে পেড়ে আনলাম।
এখন চামড়া ছাড়িয়ে মাংস টুকরো টুকরো করছি,
নিজ হাতে রান্না করছি নিজের মাংস।
আমার মাংস বড় সুস্বাদু।

পৃথিবী

বাহ্ পৃথিবীটা দেখছি একেবারে নবীনা
এর নদীতে ডুব দেয়া ভালো।
এরকম স্বচ্ছল নদীর ছলচ্ছলে
মনপবনের নাও ভাসিয়ে দেয়া মন্দ নয়।
বাইসন ম্যামথের পেছনে ছুটতে ছুটতে
একদিন এরকম একটি পৃথিবীর সঙ্গে
দেখা হয়েছিল,
তার কথা মনে পড়ে

আমি প্রতিদিন নতুন নতুন পৃথিবীর
সাক্ষাৎ পেতে ভালোবাসি।
আমি জানি অতীত মানে পুরনো নয় ;
সে প্রতিদিন অষ্টাদশী রমণী, প্রতিদিন
বিবাহ বার্ষিকী, প্রতিদিন দাঁত ব্রাশ করা।

পৃথিবী রজঃস্বলা চিরকাল,
আমি এর সাথে খেলা করবো এখন।

ভাষাবস্তু অবয়বে ধরে রাখে ভাষাচিন্তারেখা

2011-10-24T11:46:00.003+06:00

ধর্মতত্ত্ব, বিবর্তনতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে অত্যল্প জানাশোনা আমাকে এরকম একটা গড় ধারণা দেয় যে, মানবপ্রজাতি আদিতে এক গোষ্ঠীভুক্ত ছিল। বিকাশের ক্রমপরিণতিতে তারা বহুধাবিভক্ত হয়ে যায়। বিকশিতের তথা প্রতিষ্ঠিতমাত্রের কিছু মূল্যানুগত্য থাকে, রংচঙে দাপট থাকে। তার প্রতি অননুগতের তখন অচলায়তন ডিঙিয়ে শুধু বেরিয়ে পড়ার থাকে, থাকে অবকাশও। এই বিকাশের একটি গুরুত্বপূর্ণ সূচক হলো ভাষা, যা ছিল পরস্পরের মধ্যে ভাববিনিময়ে ব্যবহৃত ধ্বনি, পরে যা ক্রমে প্রতীকে রূপলাভ করে। ধারণা করা হয়, এক গোষ্ঠীভুক্ত মানুষের ভাষাও ছিল একটিই, কথনের ব্যাকরণও ছিল এক, যদি ওটাকে অন্তত আমরা ব্যাকরণ বলতে সম্মত হই। এই সেই একাকার অবস্থা, একার্ণব। কথিত ওই অর্ণবে জল যত বেড়েছে, তত তা উপচে উঠেছে, সূচিত হয়েছে নতুন নতুন ধারা-উপধারা-প্রবাহ, সবদিক থেকে; এমনকি সেদিক থেকেও, যেদিকে কৃত্রিম নিষেধের লাল দেয়াল ওঠানো ছিল। এই উপচে পড়া জলসম্ভাবনাই জগতের আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত বিশিষ্টতাসমূহের জননকর্তা, বৈচিত্র্যবিকাশে উৎসাহবাতাস সরবরাহকর্তা, বিপুলতাসঞ্চারে প্রেরণাপাখির উৎপাদনকর্তা, ইত্যাদি। পৃথিবী ভৌগোলিক, রাজনৈতিক, ভাষিক ইত্যাদি নানা খণ্ডে বিভক্ত। বিভক্ত মানুষ থেকে মানুষ। পরস্পরের সংস্পর্শরহিত আজ তারা। এই চরম বিচ্ছিন্নতা ফের আরেকটা পালটা বিস্ফোরণসম্ভাবনার বীজ বুনে দিয়েছে মানবসমাজে। এ বীজের নাম বিশ্বায়ন। আবার করে মানুষ একার্ণবের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, অথবা দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছে। এখনকার এ একার্ণব অর্থব্যবস্থার, জীবনব্যবস্থার নয়। এজন্য পরস্পরের দিকে মুখ করে দাঁড়ালেও অন্তরে মিশছে না অন্তর।

ভাষাহীনতায় অর্থব্যবস্থার বিকাশও বাধাগ্রস্ত হয়। ভাষাই তার বিকাশের অন্যতম প্রধান হাতিয়ার। আমরা দেখছি, অর্থব্যবস্থাভিত্তিক একার্ণবে খবরদারিত্ব করায় গুরুত্বপূর্ণ একটা ভূমিকা পালন করে চলেছে ইংরেজি ভাষা। নিজস্ব ভূখণ্ড ছাড়িয়ে ইংরেজি আজ দ্বিতীয়-তৃতীয় ভাষা হিসেবে জাঁকিয়ে বসেছে পৃথিবীর বহু বহু জাতিগোষ্ঠীর ওপর। এ বিবেচনায় মৃত ও প্রচলিত সমুদয় ভাষার মধ্যে ইংরেজিই প্রধান মাস্তান। নেটিভ কথকের সংখ্যাবিবেচনায় যদিও তা ম্যান্ডারিন (চাইনিজ)-এর চেয়ে অনেকানেক পিছিয়ে, পিছিয়ে এমনকি স্পেনিশের চেয়েও। তবু ইংরেজির তোপের মুখে পড়ে পৃথিবীর ম্যালা ভাষা আজ প্রমাদ গুনছে। ভাষা জাতীয়তাবাদে আস্থা থাকুক বা না-থাকুক, এ অবস্থার চরমাপকর্ষের প্রদর্শনী দিনের পর দিন দেখে যাওয়া কারো কারো কাছে স্বস্তিপ্রদ না-ও লাগতে পারে। অবস্থা আজ এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ভাষামাস্তানকুলশিরোমণি ইংরেজির আগ্রাসনের কথা মনে রেখেও তার দিকে পিঠ দিয়ে আমরা বাঁচতে পারি না (দুই শতকের অধীনতার অমোচনীয় ক্ষত), বুক দিতেও প্রেমবোধ করি না (সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ক্রমবিকশিত চেতনা)। এই সঙ্গিন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আমাদের ভাষা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে। এখানে আসন পেতে ভাষা বিষয়ে কীরকম রাজনীতিতে আমাদের আস্থা রাখা সংগত--- আন্তর্জাতিকতাবাদ, জাতীয়তাবাদ নাকি আঞ্চলিকতাবাদ? আমি জানি না, একদমই জানি না!

২.
বিশ্বায়নের হাত ধরে বিকশিত তথ্যপ্রবাহের তোড়ে ভাসতে ভাসতে আজ আমরা ঘরে বসেই পৃথিবীকে দেখি ও জানি, আমরা নেটিজেন, আমরা বিশ্বনাগরিক। নেটিজেন হওয়া মানে আমার হাতে আন্তর্জাতিক পাসপোর্ট; বাকি থাকে ভিসা, ওটা হলো ভাষা। আমার হাতে যখন কেবলই মাতৃভাষা বাংলার ভিসা, তখন আমার দ্বারা সর্বত্র ভ্রমণ অনুমোদিত না; যখন ম্যান্ডারিন, স্পেনিস, হিন্দি-উর্দু, আরবি, পর্তুগিজ, রাশান, জাপানিজ, জার্মান; তখনো না। যার যত বড়ো ভিসা দেবার ক্ষমতা, সে তত বড়ো মাস্তান। আমরাও দশ মাস্তানের এক মাস্তান, কোনো কোনো সূত্র মতে আমরা মাস্তান তালিকার চার নম্বরে; কোনো সূত্রে পাঁচ নম্বর, কোনো সূত্রে ছয়। অবস্থান যেখানেই হোক, ২৫ কোটি কথক নিয়ে আমরাও মাস্তান। আমাদের মাস্তানির স্বরূপ বুঝতে চাইলে তাকাতে হবে আদিবাসী সম্প্রদায়ের ভাষাসমূহের দিকে, যেসবের বিকাশ সম্ভাবনা আমাদের রাজভাষা (!) বাংলার দাপটের কাছে রহিত ও পর্যুদস্ত।

কারো ভাষা যখন নোয়াখাইল্যা, সিলেইট্টা, মৈমনসিঙ্গা, যশোইর‌্যা, চাটগাঁইয়া; কিংবা যখন চাকমা, ত্রিপুরা, সাঁওতালি, মণিপুরি, হাজং; তখনো কি তার হাতে মাস্তান ভিসা? না, অতিশয় সীমিত গণ্ডির জন্য ভিসাদানের ক্ষমতা আছে এসব ভাষার। গুটিকয়ের পরিমণ্ডলই এ ভিসার দ্রষ্টব্য। যে ভাষা যত বড়ো মাস্তান, তার তত বেশি আধিপত্য। অধিপতির প্রতি সমীহপ্রয়াস জারি রাখা মানুষের সহজাত। অস্তিত্ব বিপন্ন করবার ঝুঁকি মানুষ হামেশাই নিতে চায় না। আর অধুনা অস্তিত্ব নির্ভর করে অনেকটাই অর্থনীতির ওপর। এ কারণে দাপুটে অধিপতির আধিপত্য ছড়িয়ে পড়ে অন্য সবার, এমনকি ছোটো অধিপতির শোবার ঘর পর্যন্ত। দাবড়ে বেড়ায়। নইলে বাংলা মাতৃভাষা যে বাংলাদেশে, সে দেশের পেশাবাজারেও ইংরেজিতে দক্ষ (বাংলায় দুর্বল) লোকেদের কদর বাংলায় পণ্ডিতদের থেকেও বেশি হবে কেন? কেন বাংলা ভাষা এদেশে এখনো সব ধরনের কাজের ভাষা হয়ে উঠতে পারল না? কেন এখনো পর্যন্ত অনেক বিষয়ে মাতৃভাষায় পড়াশোনার কোনো সুযোগই আমরা তৈরি করতে পারি নি? ভাষা জানায় দোষ নেই। বহু ভাষায় দখল, চিন্তারাজ্য ও শিল্পদুনিয়ার বহু বহু দুর্গের চাবি (ভিসা) হাতে পাওয়ার মতো ব্যাপার। সবাই সেটা জানবেন না, জানতে পারবেন না। কিন্তু আত্মভোলা-পরমুখাপেক্ষিতাকে নিজের পরিবারে বেশি কৃতিত্বের কাজ বলে বন্দনা করা কি দাসত্বের নমুনা নয়? এই হেন দাসত্ব আমরা কেন করি? জীবিকার চোখরাঙানিতে অর্থব্যবস্থার প্যাঁচের মধ্যে বন্দি জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়ে পড়ার কারণেই কি? আমি জানি না, একদমই জানি না!

৩.
বস্তুতপক্ষে সাহিত্যের ভাষা কখনোই শতভাগ প্রমিত ভাষা হয় না। অভিধান ও ব্যাকরণ কোনো নির্দিষ্ট ভাষা ও ভাষাভুক্ত শব্দ ব্যবহারের যে শৃঙ্খলা দাগিয়ে রাখে, কোনো সৃজনশীল লেখকই তার গোটা লেখকজীবন ধরে কোনো ধরনের স্খলন ব্যতিরেকে ওই খাপে পা ফেলে আক্ষরিক নিষ্ঠায় পথ চলতে পারেন না। প্রমিতপ্রেমে শতভাগ নিষ্ঠা সৃজনশীলতার পথে বিঘ্ন সৃষ্টিকারক। লেখক যদি ভাষাশৃঙ্খলা, প্রাতিষ্ঠানিক শৃঙ্খলা, সমাজশৃঙ্খলা না-ই ভাঙতে পারেন, তাহলে ওই লেখকের দিকে হাঁ হয়ে তাকিয়ে থেকেও সাময়িকতাতিক্রমী বিশদ কোনো সুফল লাভ সম্ভব হতে পারে না, আমরা জানি।

ভাষার যে প্রমিতকরণ, ওর যে শ্রেণীকরণ বরাবরই সেসব করে এসেছে ক্ষমতা। ক্ষমতা সর্বদাই স্থিতাবস্থার পক্ষে। লেখকের কাজ ওই স্থিতাবস্থার শান্তবৃক্ষে ঝাঁকি দিয়ে অশান্ত পরিস্থিতি সৃষ্টি করা, যাতে বদ্ধ স্থিতাবস্থায় কাঁপন জাগে। সেটা করতে গেলে ভাষার চেনা রূপ ও ব্যবহারকে চ্যালেঞ্জ করতে হয়, জানিয়ে দিতে হয় প্রচলে অনাস্থা। এটা তখনই সম্ভব, যখন প্রমিতসীমার বাইরে পা চালিয়ে দেয়া যায়, অবিমিশ্রতার অহঙ্কার ভেঙে ফেলা যায় অভূতপূর্ব অথচ প্রার্থিত মিশ্রণের ঘটনা ঘটিয়ে। এজন্যেই হবে হয়ত যে, সকল সৃজনশীল লেখকই প্রমিত ভাষার স্থির নির্দিষ্ট ডোবায় প্রয়োজন বোধ করা মাত্র প্রকাশ্যে ঢিল ছুড়ে মারেন, নতুন শব্দের যোগান দেন, পুরানো শব্দে জাগান নতুন অর্থ, দাগিয়ে রাখেন শব্দসমূহের নতুনতর বিন্যাস।

দেখা যায়, ক্ষমতার প্রশ্রয়ে প্রমিতকরণের জন্য দায়িত্বপ্রাপ্তরা গ্রহণযোগ্যতার একটা অধিপতি-বান্ধব মানদণ্ড তৈরি করে দৃশ্যমান পরিবর্তনসমূহের একাংশকে পরে প্রমিতরূপে বরণ করে নেন, একাংশ যদিও অবহেলায় উপেক্ষিত থাকে। এই উপেক্ষাটা হয় ক্ষমতার রাজনীতি অনুযায়ী। ক্ষমতা এটা বোঝাতে চায় যে আমরা উদার, সৃজনশীল লেখকের উদ্ভাবনাকে আমরা মূল্য দিই, সেগুলোকে গ্রহণ করে নিই। কিন্তু তার মানে তো আর এ নয় যে, সবটাই নেয়া যাবে। তাঁরা বলেন, যতটা আমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে আমরা ততটা নিয়েছি। অথচ এখানে প্রশ্ন করার থাকে যে, ক্ষমতার নেয়া না-নেয়া বা নিতে পারা না-পারাটা গ্রহণযোগ্যতার কোনো সর্বজনীন মানদণ্ড কি না? ক্ষমতা গ্রহণ করে না এমন অনেক শব্দ গণমানুষ হামেশা ব্যবহার করে থাকে; সেগুলো প্রমিত নয় প্রচলিত, ক্ষমতার ভাষায় ‘স্ল্যাং’। কাজেই ক্ষমতার মুখে ‘গ্রহণযোগ্য নয়’ বাক্যাংশ শুনে এরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হবার কোনো সুযোগ নেই যে, তা আসলেই সবৈব অগ্রহণযোগ্য।

লেখক যদি প্রকৃতই সৃজনশীল হন, তিনি যদি সৌন্দর্যের প্রশ্নে নিরাপোষ হন, বক্তব্যের নৈখুত্য নিশ্চিত করার ব্যাপারে যদি যত্নবান হন, তবে তাঁর সকল বিশিষ্ট প্রয়োগই অর্থপূর্ণ, সকল শৃঙ্খলাভঙ্গই তাৎপর্যপূর্ণ। এরকম ক্ষেত্রে তাঁর সমুদয় প্রয়োগই বস্তুতপক্ষে গ্রহণযোগ্য। কিন্তু লেখক যদি সৃজনশীল হয়ে বা না-হয়ে সৃজনশীলতার প্রয়োজনকে ছাপিয়ে ভাষারাজনীতি বা অন্য কোনো ঔপনিবেশিক বোধতাড়িত বিবেচনায় ভাষাকে কোনো বিশেষ রঙে রাঙাতে তৎপর হয়ে ওঠেন, তখন তাঁর দিকে সন্দেহের চোখে তাকানো জরুরি। আমরা কেউই এ সন্দেহের ঊর্ধ্বে নই। আমরা সন্দেহের আওতার বাইরে কি না, আমাদের ভাষাকার্যক্রমই সেটা চেনা-বোঝার উপায়। এ বিষয়টি দেখভাল করার জন্য কোনো ভাষায়ই কোনো বিশেষ কর্তৃপক্ষ থাকার দরকার হয় না। এটা করেন মহান পাঠক নিজ দায়িত্বে, স্বাধীনভাবে। পাঠকরা নির্দিষ্ট লেখককে অগ্রহণ বা বর্জন করে করতে পারেন সব চাইতে বড়ো কাজটি। এক্ষেত্রে অগ্রহণ বা বর্জনই লেখককে নিরুৎসাহিত করার জন্য যথেষ্ট কি না তা আমি জানি না, একদমই জানি না!

৪.
বলা হয়, পৃথিবীটা একটা বিশ্বগ্রাম বা ভুবনগাঁও, বৃহৎ একটাই অভিন্ন একক। সে পাটাতনে দাঁড়িয়ে দেখলে, আন্তর্জাতিক ভাষার খেতাবপ্রাপ্ত ইংরেজি বাদে সকল ভাষাই এক বিবেচনায় আঞ্চলিক ভাষা। কারণ প্রতিটা ভাষা ভুবনগাঁয়ের ছোটোবড়ো কোনো-না-কোনো পাড়াকেই মাত্র প্রতিনিধিত্ব করে। মহামাস্তান ভাষাগুলো বড়ো অঞ্চলজুড়ে দাপটের সাথে বিরাজিত ও ব্যবহৃত, পাতিমাস্তান ভাষাগুলো ছোটো ছোটো অঞ্চলজুড়ে বিনয়ের সাথে, আর নিরীহ ও অতিনিরীহরা আছে কোনাকাঞ্চিতে; কাচুমাচু, লাজুক, বিপর্যন্ত ও মরমর। এ দৃষ্টিতে দেখলে প্রায় সকল ভাষাব্যবহারকারীই আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহারকারী, প্রায় সকল লেখকই আঞ্চলিক ভাষার লেখক। এ প্রেক্ষাপটে একজন আরবি ভাষা ব্যবহারকারী কবির সাথে একজন নোয়াখাইল্যা ভাষা ব্যবহারকারী কবির মিল এই যে, দুজনই আঞ্চলিক ভাষায় লিখেন; আর অমিল এই যে, আরবি কবির কবিতার প্রকল্পিত সরাসরি পাঠকসম্প্রদায় যেখানে ৪০ কোটি মানুষের আয়তনে ব্যাপ্ত, সেখানে নোয়াখাইল্যা কবির সরাসরি পাঠকসম্প্রদায় মাত্র ৪০ লক্ষ মানুষে সঙ্কুচিত। কিন্তু এ পরিসংখ্যান নোয়াখাইল্যা ভাষায় কবিতা লেখা যাবে না, এরকম কোনো তত্ত্ব প্রতিপাদনে সক্ষম নয়। একজন কবি মাত্র ৪০ লক্ষ মানুষের ভাষায় যদি তাঁর সমুদয় জীবনসার বিলিয়ে দিতে চান, শর্তহীনভাবেই তাঁর সে অধিকার আছে। একজন লেখক হিসেবে আমি তাঁকে নিরস্ত করতে পারি না। তাঁকে নিরস্ত করার সামর্থ্য যেমন আমার নেই, নেই নিরুৎসাহিত করার নৈতিক ও আইনগত ভিত্তিও। কিন্তু আমি নিরুৎসাহিত করব ও করতে চাইব যদি একজন বাংলাভাষাভাষী কবি ২৫ কোটি বাংলাভাষাভাষীকে উদ্দেশ্য করার ছলে বাংলাভাষার ছকে ফেলে আরবি বা ফারসি কবিতা লিখে যেতে থাকেন, কিংবা লিখেন সংস্কৃত কবিতা অথবা ইংরেজি। সেরকম চেষ্টা কখনো কখনো হয়েছে এদেশে। ব্যক্তি পর্যায়ে এরকম চেষ্টা হলে আমি তাকে নিরস্ত করতে কোনো ভূমিকা রাখতে যাব না, যাবার দরকারও হবে না, কারণ সেটা আহামরি কোনো প্রভাব সঞ্চার করার আগে নিজে নিজেই ক্রমে নিষ্প্রভ ও নিঃশেষ হয়ে যাবে। কিন্তু ক্ষমতা যদি সেরকম কিছু করবার উদ্যোগ নেয়, করতে বাধ্য করতে চায়, তাহলে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া আমার দায়িত্ব বলে মনে করব। যেরকমটা আমাদের পূর্বনারীপুরুষেরা করে দেখিয়েছেন।

আঞ্চলিক ভাষায় কবিতা লিখলে কবিতাভাষার মান বা শিল্পসম্ভাবনা নষ্ট হয় কি না, এ প্রশ্নটা কাজেই সবৈব বাহুল্য। অবশ্য, আমার আলাপের ভঙ্গিতে যদি প্রশ্নটাকে অনুবাদ করে একটু অন্যভাবে ভাবি, তাহলে কথাটা দাঁড়ায়, অল্পসংখ্যক কথকের ভাষায় কবিতা লিখলে কবিতার শিল্পমান ক্ষুণ্ন হয় কি না? আমি বলব, হয় না। কোন ভাষার কথক-পাঠক কতজন সেটা জেনেও একজন কবি যখন স্বল্পসংখ্যকের ভাষায় কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হন, তখন তিনি যে ঝুঁকিটা নেন সেটা শিল্পহীনতার নয়, পাঠকস্বল্পতার। কম পাঠকের উপযোগী রচনায় শিল্পমান কম হবার কোনো সংগত যুক্তি নেই, যদি কবির শিল্পবিষয়ক এলেম কম না-হয়। আর শিল্পবিষয়ক এলেম কম থাকলে কিংবা শিল্প সৃজনসক্ষমতা না-থাকলে প্রধান মাস্তান ভাষা ইংরেজিতে কবিতা লিখেও শিল্প পয়দা করা সম্ভব নয়।

পাঠক-কথকের সংখ্যার সাথে শিল্পমানের কোনো গাণিতিক বা জ্যামিতিক সম্পর্ক নেই। এরকম প্রশ্ন উঠতে পারে হয়ত তখন, যখন কেউ উপাদানভিন্নতাকে আমলে না-নিয়ে ঝিনুক দিয়ে নির্মিত কারুকর্মের সৌন্দর্যটাই খড়নির্মিত কারুবস্তুতে খুঁজে পেতে চান। ঘর নির্মাণ করা যায় বহু উপাদান দিয়ে বহু পন্থায়; যেমন মার্বেল পাথর, স্টেইনলেস স্টিল, ইট-সিমেন্ট-বালি, কাঠ-খড়-বাঁশ, মাটি ইত্যাদি। এই পাঁচরকমের বাড়িই সৌন্দর্যমণ্ডিত হতে পারে, তবে পাঁচটি হবে পাঁচ রকম সুন্দর। মার্বেল পাথরের মসৃণতা, স্থায়িত্ব ও সৌন্দর্য যদি কেউ মাটির বাড়ির কাছে আশা করেন, কিংবা মাটির বাড়িরটা পাথরের বাড়ির কাছে, তা কি সংগত হবে? কেউ যদি বলেন যে একটি অন্যটির মতো মসৃণ হয় নি, স্থায়িত্বশীল হয় নি, সৌন্দর্যমণ্ডিত হয় নি, তাহলে কি তিনি একের গুণপনা অন্যের কাছে আশা করছেন না, যার যেটার সঙ্গে কোনো সংশ্রবই নেই? মাটির বিচার মাটির সাপেক্ষেই যথার্থ, পাথরের বিচার পাথরের। এর বাইরে অন্য কোনো বিচার এখানে প্রযোজ্য কি না তা আমি জানি না, একদমই জানি না!

৫.
কবি কোন ভাষায় তাঁর কবিতা লিখবেন, তা কবির একান্ত নিজস্ব ব্যাপার। এ ব্যাপারে তাঁর বাইরে অন্য কারো কথাই খাটবে না। তবে পাঠক হিসেবে যে কেউ কবির চাওয়া না-চাওয়াকে তোয়াক্কা না-করেই তাঁর কবিতার ভাষা নিয়ে কথা বলতে পারেন, পাঠোত্তরে যেকোনোরকম প্রতিক্রিয়া প্রদর্শন করতে পারেন। যেমন নোয়াখালী বা চট্টগ্রামের উপভাষায় লেখা যেকোনো কবিতা আমার কাছে দুর্বোধ্য, কখনো-বা অবোধ্য ঠেকবে। এ কারণে আমি তা পড়ব না, অথবা পড়বার চেষ্টা করে রণেভঙ্গ দেবো। কিন্তু কেউ কেউ সে কবিতার সঙ্গে চমৎকার যোগাযোগ ঘটাতে পারবেন এবং পড়বেন। যাঁরা পারবেন ও পড়বেন, তাঁদের আমি দোষ দিতে পারব না ও দেবো না। যখন আমার লিখবার প্রশ্ন, তখন আমি ময়মনসিংহের উপভাষায় না-লিখে প্রমিত বাংলায়ই লিখতে চাইব, যদিও পূর্ব ময়মনসিংহের ভাষায় লৈখিক ও গীতসাহিত্যের সমৃদ্ধ ঐতিহ্য আছে। ভাষার স্বাভাবিক চরিত্র অনুযায়ীই মধ্যযুগে রচিত মৈমনসিংহ গীতিকার ভাষা পর্যন্ত অত্রাঞ্চলের কথ্যভাষা থেমে নেই (বলতে কী, চন্দ্রকুমার দে মৈমনসিংহ গীতিকাভুক্ত পালাগুলো যখন সংগ্রহ করেছেন, তখনো এ অঞ্চলের কথ্যভাষা পালার ভাষা থেকে কিছুটা দূরের ছিল। লিখতে গিয়ে তিনি কিছু কিছু ক্ষেত্রে তাঁর মতো করে সংস্কার করে নিয়েছিলেন)। এতদিনে ওই লৈখিক রূপ থেকে অত্রাঞ্চলের কথ্যভাষায় আরো পরিবর্তন এসেছে। এ পরিবর্তনের হাওয়ায় প্রমিতবাংলা থেকে ক্রমশই তার দূরত্ব বেড়েছে এবং তা কেবল ক্রিয়াপদে নয়, অন্যান্য পদেও। অর্থাৎ ওখানকার বর্তমান কথ্যরূপের বিশ্বস্ত লেখ্যরূপ সকল বাংলাভাষাভাষী মানুষের কাছে সহজবোধ্য না-ও হতে পারে। কিন্তু আমি আমার কবিতা দিয়ে বাংলাভাষাভাষী সকল পাঠকের সঙ্গেই যোগাযোগ ঘটাতে চাই। এক্ষেত্রে এটাই আমার একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা। এরকম বিবেচনা খুব সম্ভব অন্য কবিদের বেলায়ও কাজ করে থাকে। নইলে কোনো-না-কোনো উপভাষা থেকে উঠে আসা সিংহভাগ কবি স্ব স্ব এলাকার আঞ্চলিক বাংলায় না-লিখে বিনাপ্রশ্নে প্রমিত বাংলায় লিখে চলেছেন কেন? এক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল আরো কোনো তাৎপর্যপূর্ণ বিবেচনা কোথাও রয়েছে কি না তা আমি জানি না, একদমই জানি না!

৬.
পড়া-লেখা-বলা সর্বক্ষেত্রেই বর্তমানে আমি প্রমিত বাংলার চর্চা করলেও স্মৃতিতে শৈশব-কৈশোরে চর্চিত দক্ষিণ ময়মনসিংহের উপভাষার ভাণ্ডারটি কমবেশি সংরক্ষিত আছে। নিম্নবর্গের মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাপনসংশ্লিষ্ট কথালাপ ছাড়াও স্বকর্ণে আমি ও-ভাষায় দার্শনিক-কাব্যিক বাতচিতও শুনেছি। ময়মনসিংহের ফুলবাড়িয়া থানার একটা গ্রাম থেকে অর্জিত ভাষাসম্পর্কিত আমার কৈশোরিক অভিজ্ঞতা এমন বলে যে, ওই ভাষায় খিস্তি যেমন আসে, আসে দর্শনও। তবু আমি ও-ভাষাকে আমার কবিতার বাহন করতে চাই না। অবশ্য এমন হতে পারে ও হয় যে, কবিতায় কোনো একটি আঞ্চলিক শব্দ প্রমিত বাংলার কোনো একটি শব্দের চাইতেও অনেক বেশি যথাযথ ও তাৎপর্যপূর্ণ লাগতে পারে ও লাগে। তখন আমি অবশ্যই তা ব্যবহার করার পক্ষে, যেরকম ব্যবহার আমি করেছিও। অবশ্য গ্রামের পটভূমিতে রচিত কোনো আখ্যানের চরিত্রভাষ্য হিসেবে আমি এই উপভাষার প্রয়োগ কখনো করব বলে ভাবি।

ক.
যাগ্যা, তর বইনের জানি কী নাম, ইসকলো যাবার সুমে দেহা অইছিল, বাইট্টা মতন লাম্বা, খাডা আরহি। তর চেহারার লগে অবশ্যি কুনো মিল নাই, ওরে যে পুঙ্গির পুতে রাস্তায় ডিস্টাপ কোরতো, হেই হালায় এমুন সুমে আমারে ফুন দিলো যে মুনডায় কইছিল, আছাড় মাইরা বাইঙ্গা হালাই চেপার মটকা, লাত্থি মাইরা উড়াইয়া দেই পিডার গুড়া, কিন্তুক হাজার অইলেও ত হুমুন্ধি, অর লগে ত ইরহম ব্যবহার করুন যায় না, তর কী মুনে অয়...

খ.
এক্টা রাস্তার শেষে তেরডা তালগাছ তেরডা মুচুড়
যুদি খাডিডা বাইছ্যা লইতে পারস
তাইলে তুই খাডি
পচাডা বাছলে পচা
বাহি এগারডায় যে হালারা চলে তারা মাঝারি মানুষ
হেগোর কাছে কুনো তালগাছেরই কিছু চাওনের নাই

গ.
মাগি, ফাইজলামি রাখ, দিবি যদি দে, ছেনালিপনার আর জা’গা পাস না, এমনে ত দেহি রাইত নাই দিন নাই শালার পৌষ মাসেও শন শন, বাপ-মেয়ে ঘরে বসা ত জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকে বাতিটা নিভিয়ে দিলি দপ্, পিচ্চি পোলা থালায় করে মুড়ি খাচ্ছে ত উড়িয়ে নিয়ে গেলি র্ঝ, লাজুক মেয়ে পথ হাঁটছে ত লোকজনের সামনে ওড়না ধরে দিলি টান ফাৎ, বৃদ্ধা আয়া উঠান ঝাট্ দিচ্ছে ত পেছন থেকে কাপড় উঠিয়ে দিলি ছ্যাৎ, কোন দুষ্টামিটা তুই না করলি বল, একবার পারলে সুলেমান বাদশার কাছে নালিশেও রাজি

তা তুই করলিটা কী বল, একজন কেউ হতে পারে জীবনযন্ত্রণায় কাতর, তা বলে সে দম বন্ধ হয়ে মরতে লাগবে তুই দেখবি না, এমনটা ত হয় না, তা ছাড়া, দেখবি ত চুতিয়া যে দোষটা কার

তেইশ বছরের যুবকের বাপের সাধ্যি কী ছিল যে তোর সাহায্য ছাড়া তেইশ দিন বাঁচে, ছেনালিপনা করবিই যদি আঁতুড় ঘরে করতিস, আগুনে সংসারে তার পা-ই পড়ত না

সব ঠিকঠাকই ছিল, গণ্ডগোলটা বাঁধাল শালার বাপে, ধম্মকম্মে উন্মত্ত হয়ে বহু আগেই ব্যাটা সবটা কাণ্ডজ্ঞান ভর্তা করে খেয়ে বসে আছে, এখন শূন্য টাকশাল নিয়েও অযথা প্রজাপীড়ন, হারামি, মানুষ ত একটু রয়েসয়ে একটা কাজ করে, তা-না, যেন সে একটা যন্ত্র

তেইশ বছর হিমালয় থেকে শীতলতা ধরে এনে জীবনে পরিপুষ্টি দিয়েছিস, সঙ্গে এনেছিস বিচিত্র গন্ধ, আর আজ চোখের সামনে একজনের ফুসফুসকে নিষ্ক্রিয় হতে দিয়ে তুই আরামসে কলতলার নারকেলগাছের পাতা দোলাচ্ছিস, শালি
বলি ও মাগি, যে বানচোত এ গণ্ডগোলের হোতা, হে কি তর দ্বিতীয় তরফের লাঙ অয়

(বাতাসের কাজবাজ চিরকালই ভালোমন্দ মেশা, ‘খড়বিচালির দুর্গ’ থেকে)

এ ডায়লেক্টে মনের সব কথা বলতে চাওয়া ঠিক কি না সে বিষয়ে আমি নিঃসন্ধিগ্ধ নই। এর কি মর্যাদা আছে সর্বত্র পঠিত ও উচ্চারিত হবার? এ তো অক্ষমের ভাষা, আক্রমণাভিলাষী। এ ভাষা খাটো, অবদমিতের। এ ভাষা গড়ে উঠতে উঠতে আর গড়ে উঠতে পারে নি, থেমে আছে পুরোটাই কথ্যভাষা হয়ে। এর কোনো পাঠকগোষ্ঠী নেই। এত বাক্য একসাথে চিঠি ছাড়া অন্য কোথাও কেউ কখনো লিখে রাখে নি। বাংলা উপভাষার একটা ধারার এই অনুপুঙ্খ কথ্যরূপকে (‘গ’ চিহ্নিত উদ্ধৃতির ক্রিয়ারূপ ও অন্যান্য শব্দ কিছুটা সংস্কারকৃত, বানানো) কোনোরূপ সংস্কার ব্যতিরেকে কবিতার ভাষা হিসেবে মেনে নিতে কজন রাজি হবেন? এই সংশয়প্রান্তরে দাঁড়িয়ে বাংলা উপভাষায় কবিতা লেখা বিষয়ে চূড়ান্তভাবে আমার কী মত প্রকাশ করা দরকার তা আমি জানি না, একদমই জানি না!

রচনাকাল : অক্টোবর ২০১১

লেখাটি তালাশ তালুকদার সম্পাদিত অতএব আমরা'র জন্য লিখিত

শূন্যের কবিতার দিকে সকৌতূহলে তাকানো : আবিষ্কারানন্দে ভরা জগৎ

2011-06-20T02:23:00.001+06:00

যাঁহারা সারবস্তুকে সার এবং অসারবস্তুকে অসাররূপে জানেন,
সেই সম্যকসংকল্পগোচর ব্যক্তিরা প্রকৃত সারবস্তু লাভ করিতে সমর্থ হন।
যমকবগ্গো ১২, ধম্মপদ

সম্প্রতি আমি আবিষ্কার করেছি যে, অনেক কবিতা আমার মধ্যে দারুণ বিরক্তি উৎপাদন করছে। ফিরে পড়তে ইচ্ছে করছে না। পালিয়ে বাঁচি অবস্থায় উদ্ধার পেতে হচ্ছে। যখন বুঝতে চাচ্ছি যে, কেন এমন হচ্ছে, তার জবাব খুঁজে পেতেও জান বেরিয়ে যাচ্ছে; অথবা পাচ্ছিই না জবাব। যেসব কবিতা আমার বিরক্তি উৎপাদন করছে, ওগুলো ভালো কবিতা হচ্ছে না, এরকম উপসংহারেও পৌঁছা যাচ্ছে না সহজে। কারণ আমার কাছে বিরক্তি উৎপাদনকারী কবিতা খোলা ময়দানে কিছু মানুষের উচ্ছ্বসিত প্রশংসাও আদায় করে নিচ্ছে। এ তথ্যে হয়ত এরকম একটা সিদ্ধান্তে সহজেই পৌঁছা যাচ্ছে যে, মানুষে মানুষে রুচিগত ক্ষেত্রে ভেদ আছে। কিন্তু যাকে আমি রুচিগত ভেদ ঠাওরাচ্ছি, তা কি আসলে তা-ই, নাকি এর মধ্যে অজ্ঞতাও লুকিয়ে আছে? আর এই অজ্ঞতা কার? আমার নাকি আমার সাথে রুচিভেদ ঘটছে যার, তার? দুটোই হতে পারে। তবে কখনো কখনো অন্যরকম সম্পর্ক (গোপন ও সন্দেহমূলক) আবিষ্কার করে যখন দেখি যে রুচিভেদের দোহাই দিয়ে পার-পেয়ে-যাওয়াজনের মধ্যে দূরভিসন্ধির উঁকিঝুঁকি দৃশ্যমান, তখন নিজেকে বোকা ঠাওরাবার আগে খানিক সতর্ক হয়ে যেতে হচ্ছে। আবার ভাবি, এ বিবেচনাটা তো কেবল আমারই একপাক্ষিক, কাজেই আমার পাঠটারও কি পক্ষপাতদুষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই? তখন মনে হয়, আমি আসলে কবিতাকে এখনো ঠিক বুঝেই উঠি নি, অন্যের লেখার ভালোমন্দ যাচাই করবার মতাও আমার এখনো তৈরি হয় নি। অথবা যদি কখনো হয়েও থাকে, তা কোনো কারণে সম্প্রতি হারিয়ে ফেলেছি! কখনো এরকম মতা আমার ছিল সেরকম দাবি জোরগলায় করতে না পারলেও এটা অন্তত মাঝেমধ্যে দেখেছি যে, আমার বলা অন্য আরো অনেকের কাছে গ্রহণযোগ্য প্রতিপন্ন হয়েছে। কিন্তু এ দিয়ে আমি কী প্রমাণ করতে চাচ্ছি? আমার মতের সাথে অন্য অনেকের মতের মিল ঘটলেই সেটা সঠিক মত, এ ভাববার মতো দুর্মতি আমি অর্জন করছি কোথা থেকে ও কোন যুক্তিতে? আবার কেউ নিতে না পারলেই সেটা সঠিক মত নয়, এটাই বা বলি কী করে? সাহিত্যমূল্য নির্ধারণের মাপকাঠি তো আর গণতন্ত্রের উঁচানো হাত না। গণতান্ত্রিক বিবেচনা বড়োজোর জনপ্রিয়তা নিরূপণের মাপকাঠি হতে পারে। জনপ্রিয়তা তো ভুল ব্যক্তিকেও রাজা বানিয়ে দেয়। এ কৌশল তো শিল্পকৌশল নয় বস্তুত, হলে হতেও পারে সম্মোহন-কৌশল।

আরো কথা থাকে, একজন ভালো কবি যদি সম্মোহনবিদ্যাটি ভালোভাবে রপ্ত করে ওঠেন, শিল্পকুশলতা অটুট রেখেও যদি তাতে সেই মতার প্রয়োগ ঘটান, তো দোষের কী? কবিতায় কবির ক্ষমতা তো প্রযোজ্য হয় ভাষা মাধ্যমে; যথাযথ শব্দ নির্বাচন, ব্যবহৃত শব্দের অর্থের আওতা বাড়ানো তথা অর্থে নতুন বারান্দা জুড়ে দেওয়া, শব্দ বিন্যাসের অতুলনীয় কারিগরি, বাক্যের বিন্যাস ইত্যাদি দিয়ে যা সাধন করা হয়। কবিতা এর বাইরে আর কী? অর্থবহির্ভূত কোনো শব্দপ্রয়োগ তো কার্যত অসম্ভব। কোনো কোনো নিরর্থক শব্দ সম্ভব, কিন্তু নিরর্থক শব্দ যখন অন্য স্পষ্টার্থক শব্দের পাশে আসন নেয়, তখন তা-ও একটা অর্থ প্রাপ্ত হয়। তো, সব মিলিয়ে শব্দ ও বাক্যপ্রকৌশল যদি নতুনতর একটা রূপ পরিগ্রহ করে, তাহলে তার খাপে স্বয়ংক্রিয়ভাবে অর্থ জায়গা নিয়ে নেয়। যেহেতু কাঠামো নতুন, ফলে অর্থের গায়েও একটু নতুন মোচড়, ঠমক হয়ত আমরা আবিষ্কার করে উঠি। এহেন ঠমক যেখানে আছে, সেখানে গিয়ে যদি আমি খানিকক্ষণের জন্য দাঁড়াই, তাতেই বা সমস্যা কী?

কিন্তু সবসময় ব্যাপারগুলো একরকম করে ঘটে না। ঘটলে আমার এরকম মনে হতোই না যে, আমি কবিতা ব্যাপারটা সম্পর্কে দিন দিন ভীষণরকম অজ্ঞে পরিণত হয়ে যাচ্ছি। আমার এরকম অভিজ্ঞতা কোনো নির্দিষ্ট সময়ের কবিতা নিয়ে নয়, প্রায় সব সময়ের কবিতাকে নিয়েই। তবে একটু বয়েসি, যাঁরা মোটামুটি অনেকদিন ধরে কাব্যপাড়ায় চরে ও করে খাচ্ছেন, তাঁদের ক্ষেত্রেই বেশি। দীর্ঘদিন এ অঙ্গনে বিচরণ করায় তাঁদের নামের সাথে যে খ্যাতির কুয়াশা লেগে আছে, সেটার একটা প্রভাব আছে। ওখানে সূর্যের আলো পড়লেই ঝিলকে ওঠে। এর বাইরে বিভিন্ন সম্পর্কসূত্রে যাঁরা কবির কাছে বাঁধা, তাঁদের মনের মধ্যে কবির প্রতি একটা পক্ষপাতের শাঁসও জমে উঠে থাকতে পারে। প্রচারিত খ্যাতি ও সম্পর্ক এ দুয়ের প্রভাবমুক্ত হয়ে পাঠক তাঁর/তাঁদের (কবিদের) কবিতাকে পড়তে পারেন না বা প্রভাবটা যে তাঁর/তাঁদের (পাঠকদের) মতের ওপরে খবরদারি করছে, সেটা কোনোভাবে বুঝতেও পারেন না। এ না বোঝা পাঠকের মুখ থেকে কোনো কোনো লেখা এমন সব মত আদায় করে নেয়, যে মত আসলে ওই নির্দিষ্ট লেখা কোনোভাবেই ডিজার্ভ করে না। এর বাইরে আর তাঁদের ক্ষেত্রে এরকমটা লক্ষণীয়, যাঁরা কবিতাকে মাত্র বুঝে উঠতে শুরু করেছেন। পাঠক হিসেবে প্রচুর ভালো কবিতার ভিতর দিয়ে যাবার অনাগ্রহ, একদম নতুন হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষা, খ্যাতিলিপ্সা, আচরণের ঔদ্বত্য, আগে কোনো ভালো কবিতা লিখিত হয় নি জাতীয় গৌরব তাঁদের দিয়ে যাচ্ছেতাই কবিতা লিখিয়ে নেয়, হয়ত। সতীর্থ তরুণরা প্রজন্মজোশে তাঁদের পেছনে বাহবা দিয়ে, তালি বাজিয়ে যাচ্ছেতাইয়ের দিকে তাঁদের আরো অনেকদূর এগিয়ে দেন মাত্র।

আজকাল কিছু ফোরামে কবিতা বিষয়ে এমনসব মত উৎপাদিত হতে দেখি, যা দিয়ে কার্যত মোটেই বোঝা যায় না যে, এগুলো আদপে ‘বলার জন্য বলা’ কিংবা ‘মুখ চেয়ে বলা’ কিংবা ‘না বললে কী মনে করবেন ভেবে বলা’ কি না। কারণ ‘ভালো লাগল’, ‘চমৎকার’, ‘অসাধারণ’, ‘সুন্দর’, ‘অতুলনীয়’ ইত্যাদি মত একটা বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলানো বা গণতান্ত্রিক মতের একটা সস্তা প্রদর্শন ব্যতিরেকে আর কোনো কাজই করতে পারে না বস্তুত; যা হয়ত এ জাতীয় আরো মতকে উদ্বোধিত করে, অথবা চুপ করিয়ে দেয় কিংবা এমন প্রতিক্রিয়া তৈরি করে যা লেখাটি সম্পর্কে কারো মুখ থেকে উলটো কথাটি বলিয়ে নিতে প্ররোচিত করে। কাজেই এই তিনটার কোনোটাই প্রকৃতপক্ষে প্রার্থিত হতে পারে না। এ দিয়ে, আরেকজন, যিনি কবিতাকে বুঝে উঠতে চান, তাঁকে সহযোগিতা তো করা হয়ই না, বরং একটা কানাওলার হাতে সোপর্দ করে দেওয়া হয়। আমি বস্তুত এরকম কানাওলার দখলিস্বত্বে পরিণত হয়েছি আজকাল, মনে হয়। যে ভাবনা আমাকে ‘কবিতা বিষয়ে আমার বস্তুত কোনো মত নেই’, ‘আমি কবিতাজ্ঞ’, ‘আমি কবিতাব্যাখ্যার ক্ষমতা রাখি না’, ‘আমি সারবস্তুকে সার এবং অসারবস্তুকে অসাররূপে আজো চিনতে শিখি নি’ এরকম ভাবনায় এনে দাঁড় করিয়ে দেয়। এরকম একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে, আমি, বস্তুতপক্ষে কী বলব একটা সময়ের কবিতার সামগ্রিক অবস্থা নিয়ে, যাকে আরেকজন মনে করতে পারেন যে, এ বলা একটা অর্থপূর্ণ বলা? কিছুই না। ওই কিছুই না লিখবারই একটা প্রয়াস এখানে আমি করতে যাচ্ছি, বিনীতভাবে।

২.
যেকোনো একটা সময় পরিসরে বাংলাভাষায় কবিতা লিখেন অনেক বাংলাদেশি কবিতাকর্মী। সংখ্যাটা এমনকি ৫০০-ও হতে পারে। এর মধ্যে প্রায় শ’খানেককে ধরা যায় যে, যাঁরা কোনো নির্দিষ্ট দশক পরিসরে নিজেদের প্রাথমিক বিকাশ সূচিত করেছেন। তো, সেই নির্দিষ্ট সময়ের কাব্যপ্রবণতাটা কী সে ব্যাপারে সামগ্রিক মত হাজির করতে চাইলে সবার কবিতার ভিতর দিয়ে যাওয়াই সংগত। কিন্তু কার্যত সেটা সম্ভব নয়। যখন সামগ্রিক মত দেবার বাহানা হাজির করে এটা করা হয় তখনো না। ওক্ষেত্রেও বস্তুত ওপরচালাকিরই জয় হয়। পরিসরের ব্যাপারটা এখানে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিবেচ্য। এতদ সীমাবদ্ধতাকে আমল দিয়ে বলা যায়, নির্দিষ্ট সময়ের কাব্যপ্রবণতা বিষয়ক ধারণা নিতে চাইলে সবার কবিতা থেকে নমুনা হাজির করে তা করতে হবে-- এ বক্তব্যের কোনো বেইল নেই। অংশত নমুনা হাজির করেও সেটা করা যায়। এই অংশত নমুনার ক্ষেত্রেও কবিতা নির্বাচনে নানারকম ব্যাপার ঘটানো যায়; ১. দৈবচয়নের ভিত্তিতে নির্বাচন ও ২. সচেতন নির্বাচন দুটোই এক্ষেত্রে সম্ভব। আবার সচেতন নির্বাচন করা যায় যাঁরা ইতোমধ্যেই স্বযোগ্যতায় অথবা পাঁতানো কৌশলে আলোচিত-সমালোচিত হয়ে স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছেন, তাঁদের কবিতা থেকে নমুনা সংগ্রহ করে; এবং বিভিন্ন কারণে অনালোচিত ও প্রায়-অনালোচিতদের থেকে নমুনা সংগ্রহ করে। যদি প্রশ্ন উঠে যে, কেবল কথিত অনালোচিতদের কবিতা থেকে নমুনা সংগ্রহ করে করা আলোচনার ভিত্তিতে উপনীত সিদ্ধান্ত সামগ্রিকতার স্বীকৃতি পেতে পারে কি না; তখন পালটা এ প্রশ্নও করা যায় যে, কেবল কথিত আলোচিতদের নমুনার ওপরে প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তও সামগ্রিক সিদ্ধান্ত হিসেবে পাত্তা পাবার দাবি করতে পারে কি না। অর্থাৎ দুইয়েই সমান সীমাবদ্ধতা আছে। কিন্তু, এরপরও, কথিত অনালোচিতদের থেকে নমুনা সংগ্রহের কিছু বাড়তি সুবিধা আছে; তা এই যে, ইতোমধ্যে যেসব আলোকপাত করা হয়েছে, গড়ে সেসবে হাতেগোনা কয়েকজনের ওপরই আলো ফেলানো হয়েছে। অর্থাৎ ওখানে কী আছে না আছে তা খুঁজে দেখা হয়েছে (দেখার সম্ভাব্য সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও)। কিন্তু বিপরীতপক্ষে কথিত অনালোচিতদের মধ্যে কী কী বৈশিষ্ট্য লুকানো আছে, তা প্রায়ই খুঁজে দেখা হয় নি। আমাতে নিহিত সীমাবদ্ধতাসহ আমি কথিত অনালোচিতদের কবিতা থেকে নমুনা পঙক্তি হাজির করে আমার আজকের আলাপটা সারবো বলে ভাবছি। উল্লেখ্য, এখানে যাঁদের কবিতা থেকে পঙক্তি হাজির করা হচ্ছে, তাঁরা এ সময়ের গুরুত্বপূর্ণ বা অগুরুত্বপূর্ণ কবি, আমি এরকম কিছু বলতে চাচ্ছি না। সেটা তাঁরা হতেও পারেন, না-ও পারেন। কবি হিসেবে একজন কেউ বড়ো কি ছোটো, তা তাঁর এক-দুটো উজ্জ্বল পঙক্তি বা এক-দুটো উজ্জ্বল কবিতার সাপেক্ষে বলে দেয়া শোভন নয়। সেটা কারো অনেকানেক কবিতা পড়ে দায়িত্ব নিয়ে বলবার বিষয়। এ লেখার অভীষ্ট একেবারেই সেরকম কিছু নয়।

৩.
ক. দিনে অন্তত, একবার কাঁদতে পারলে/ চোখে অত ময়লা জমে না (হিমেল বরকত)

কান্নাকে আমরা চরম দুঃখ ও সুখের একটা উপজাত হিসেবে পাই। যেকোনো ধরনের চরমতার দিকে এ পঙক্তি ঠেলে দিচ্ছে ওরকম মনে করবার কোনো দরকার নেই, বরং আমরা যাপনের একটা শৃঙ্খলা-ধারণার ওপরে একে স্থাপন করে দেখতে পারি। আমাদের প্রায় সকল ধর্মদর্শন ও এর বাইরেরও বিদ্যমান জীবনদর্শনের প্রায়-প্রতিটিই নিজস্ব যাপনকে নিজে নিজে স্বস্তির সাথে মূল্যায়নের কথা বলে থাকে, যা ধ্যানপ্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে সাধনযোগ্য। বলা হয় যে, তুমি ফিরে দেখো তোমার যাপিত দিনমান, তার মূল্যায়ন করো ভালো ও মন্দের নিরিখে, ওর কতটা আত্মকল্যাণ, কতটা জন কি প্রাণকল্যাণে লেগেছে আর কতটা অকল্যাণে; এবং যেটুকু অকল্যাণে গেছে তাকে পরিত্যাজ্য জ্ঞান করো, যাতে পরদিন আর ওরকম যাপনের ভিতর দিয়ে তোমাকে যেতে না হয়। এ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে একজন খুঁজে পেতে পারে এমন এক জীবনপথ, যা তাকে নিয়ে পৌঁছে দিতে পারে বুদ্ধত্বের সীমায়। এতদযুক্তিতে এ পঙক্তির কান্নাকে আমরা সেই আনুষ্ঠানিকতারই প্রতীক হিসেবে পাই, যাকে বলে আত্মসমালোচনা; যার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে নিজের যাপনক্রিয়া এবং যেকোনো পঙ্কিলতার আহ্বান তাকে আর বিভ্রান্ত করতে পারে না, যে পঙ্কিলতা এখানে চোখের ময়লা হিসেবে মূর্তিত। এমন নয় যে, এ পঙক্তির লেখক এই-ই বলতে চেয়েছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও আমরা যে ওই সংগত তীর্থে এর মাধ্যমে আসীন হতে পারছি, সে তো এ পঙক্তিরই বাহাদুরি, নয়?

খ. নীরবতা এমন একটা প্রশ্ন-- যার উত্তর আমরা জানি না (সোমেশ্বর অলি)

জেনবাদে নীরবতা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ এক ব্যাপার। এমনকি ওখানে নীরবতাকে মহিমান্বিত করে এমনও বলা হয় যে, ‘মৌনতাই জেন’। মুখে যে শক্তি ফুটে উঠতে পারে কথার রূপে, সে শক্তি তখন ক্রিয়াশীল থাকে অন্তঃকরণে, যা দশাসই একটা জগৎ সৃষ্টি করে নেয় অন্তরধামে। কিন্তু যেহেতু ওই কর্মাকর্ম অপ্রকাশিতই থাকে, কাজেই তা অন্যের সাথে সরাসরি যোগাযোগসক্ষম হয় না। কাজেই সরাসরি জানাও যায় না যে, আসলে ওখানে কী ধরনের অন্তরকম্প ঘটে চলেছে। ‘জেন কী?’ এ প্রশ্নের জবাব এ কারণে নেই। কথা দিয়ে এ বোঝানো যায় না, কিছুটা বোঝানো যায় নানা আচরণে। জেনের বাইরে এসে যখন মানুষের নানা পারস্পরিকতায় আমরা নীরবতা নিয়ে ভাবি, তাতেও একইরকম জবাবই সামনে আসে; যা অধরা, অসংজ্ঞায়িত ও অব্যাখ্যাত থেকে যায় পুরোপুরি। অর্থাৎ তার উত্তর আমরা জানি না। এই অত্যাশ্চর্য রহস্যেরই এক সমূহ বয়ান ধরা পড়েছে সরল সোজা স্থির নিষ্কম্প এই ঋজু বাক্যে।

গ. সিঁদুরে বিলপাড়ে শৈশব হাঁসের পাখনার মতো পড়ে ঘুমিয়ে আছে (সুজাউদ্দৌলা)

মানুষ যখন শৈশব যাপন করে সম্পূর্ণ জীবনের প্রথম পর্যায় হিসেবে, শৈশব সম্পর্কে বিশেষভাবে না জেনেই তারা তা যাপন করে। যখন এর মহিমাকে জানতে-বুঝতে শেখে তখন আর তার নিজের শৈশব ধরাছোঁয়ার মধ্যে থাকে না। কিন্তু এ সময়ের কিছু অর্জন পরবর্তী জীবনে উঁকিঝুঁকি দেয় নানা যাপনবাস্তবতায়। এ শিক্ষা কোনো অবস্থায়ই সচেতন শিক্ষা নয়, বরং সবৈব অচেতন শিক্ষা। তবে সচেতন শিক্ষার পর্যায়ে এ পর্বের খড়কুঁটোই অনেক বড়ো মহিমা নিয়ে আবির্ভূত হয় স্মৃতিতে, সজ্ঞায়। এ পঙক্তি উন্মোচন করছে তেমনি এক অধ্যায়ের, যে অধ্যায় গ্রামজীবনের সতত সচল এক প্রাণোচ্ছল বয়ান। বয়সের পরিণতিতে আমরা যেমন হারাই আমাদের শৈশব, তেমনি গ্রামীণ জলমহালে বিচরণরত হাঁসেরা হারায় তাদের পালক (পালকগুলো অবশ্য হারায় পুরো হাঁসকেই!)। ওই হারানোর বেদনাই এ পঙক্তিতে মূর্ত হয়েছে অনিঃশেষ মায়াময় রূপে, যেখানে শৈশব ও হাঁসের পাখনা একাকার হয়ে মিশে গেছে একটা হাহাকার হয়ে।

ঘ. জোনাকিদের সাথে এক জীবন কাটিয়ে ফিরলাম (সজল সমুদ্র)

এ বয়ান গ্রামজনপদের নিজস্ব একটি রূপমহিমাকে নগ্ন করে দেয় যেন। নিতম্বে সতত নিঃসরিত লুসিফেরিন নিয়ে উড়ে চলা জোনাকির প্রেমে বুঁদ হয় নি যার শৈশব-কৈশোর, তার প্রতি অশেষ করুণা। শৈশবে-কৈশোরে এ যে বিস্ময় উপহার দেয় তার প্রেমে পড়ে কত না ঘণ্টা সময় আমরা উড়ে যেতে দিয়েছি ঝোপে-জঙ্গলে, তার হিসেব কে কবে রেখেছে? উন্নয়নের মহামারিতে কাবু নগরের কৃত্রিম ঔজ্জ্বল্যের ধারকাছ দিয়ে আসে না এই জোনাকিপ্রহরা। এরা ভালোবাসে গ্রামবাংলার প্রাকৃতিক অন্ধকারে আলোর ফুল ফুটিয়ে লুট হয়ে যাওয়া থেকে প্রকৃতির অফুরান সুন্দরকে রক্ষা করে যেতে! কৃত্রিম নগর জনপদ থেকে জোনাকিবহুল এরকম কোনো অনাহত কৌমার্যসম্ভব গ্রামদেশে গিয়ে ফের কৃত্রিমতায় ফিরে আসতে হলে এরকম গৌরবগানমূলক বিবৃতি উথলে উঠতে পারে কবির কলমে। এই স্নিগ্ধতার গান যেন আমাদের সব ধরনের অকৃত্রিমতার দিকেই আহ্বান করে।

ঙ. গাছ বড় হলে ছোট হয়ে যায় পথ (সফেদ ফরাজী)

গাছ পদার্থ, অতএব এ যে অবস্থায় আছে সে অবস্থায়ই জায়গা দখল করে। যখন তা সতেজ ও সপ্রাণ, তখন তা ক্রমবর্ধমান। অর্থাৎ প্রতিনিয়তই বেশি জায়গা বুঝে নিতে থাকে। এ প্রক্রিয়ায় পথের পাশে থাকা গাছ এক সময় পথের অনেকাংশ দখল করে নিয়ে পথকে ঠেলে ধাক্কিয়ে ছোটো করে দেয়। এ সরল বাক্য থেকে একটু বাঁকিয়েও অর্থ নিষ্কাশন করে নেয়া যায়। ধরা যাক, একজন মানুষের আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে ওঠার ঘটনার প্রতীকী বয়ান এটা। যত ফুলেফেঁপে ওঠা, তত তার আগ্রাসী আচরণের বিকাশ। তার কাছে পৌঁছার সুযোগ সেক্ষেত্রে লোপ পায় দিনে দিনে। ছোটো (এখানে ছোটো মানে কম অর্থ ও প্রভাবসম্পন্ন) থাকা অবস্থায় যারা তার কাছে হামেশাই যেতে ও কথা বলতে পারত, তারা তখন তার টিকিটিরও স্পর্শ পায় না, হারায় সব ধরনের আশ্রয়-প্রশ্রয়। এই অর্থেও উৎকলিত বাক্য যথোপযুক্ত তাৎপর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। সবিশেষ যাপনসম্পর্কিত এক অভিজ্ঞতাসার যেন এই পঙক্তি, ধরে আছে আলগোছে।

চ. লালের ভিতর লালই সবচে লাল (শিশির আজম)

অজস্র মাত্রাগত ভেদ নিয়ে থাকা লাল একটা পরিচিত রংয়ের নাম। লাল লাল হয়েও সব সময় লাল নয়, আবার নিলালও কখনো কখনো লাল। আলোর বিজ্ঞান দ্রষ্টার চোখকে যেভাবে অধিকার করে, তার ওপরে যে শাসন স্থায়ী হয়, তা-ই নির্ধারণ করে দেয় লালের ব্যাকরণ, রচনা করে দেয় ব্যবহারিক এক লালাভিধান। অর্থাৎ সব লাল সবার কাছে সমান অর্থবোধক নয়; কোনোটা ঊন, কোনোটা অতি। এসব ভাবনা সামনে আনে বাক্যটি। লালের সাথে রাজনীতিরও একটা পৃথিবীব্যাপ্ত সম্পর্ক আছে, যে ভঙ্গিতে দেখলে লালের অপর নাম হয়ে পড়ে বিপ্লব। আর এভাবে দেখলে বাক্যটিতে যমক অলংকারের সংস্থানও লক্ষ করা যায়। এই ভাবনাব্যাপ্তি মিলিয়ে বাক্যটি এক স্বয়ংসম্পূর্ণ বিপ্লবী যেন। এই বাক্যের আদলে ‘মানুষের ভিতর মানুষই সবচে মানুষ’ লিখলে ব্যাপারটা সহজে পরিষ্কার হয় হয়ত, যে, এখানে তিনটি ‘মানুষ’প্রয়োগই সমান নয়। বোঝা যায় যে, মানুষ পরিচয়ধারী অজস্র মানুষের মধ্যে প্রকৃত মানুষই কেবল মানুষ।

ছ. এমন সুন্দর নিরিবিলি/ স্থানে কবর!/ মন বলে মৃত্যুকে ভালোবেসে ফেলি... (শাহিন লতিফ)

জগৎ-কোলাহল জীবনপ্রবাহেরই স্মারক। যেখানে জীবন আছে, সেখানেই কোলাহল আছে, কোলাহলের বাড়াবাড়ি আছে। আর বাড়াবাড়ি আছে বলে কোলাহলাধিক্যকে শব্দদূষণ নাম দিয়ে মানুষ তা নিয়ন্ত্রণের জন্য আইনবিধিও প্রণয়ন করে নিয়েছে। অর্থাৎ কোলাহলাধিক্যকে মানুষ এড়িয়ে চলতে চায়। নানা কারণে মানুষ জীবনে থেকে প্রায়-জীবনবিরোধী (!) নিরিবিলিকে তার আকাঙ্ক্ষার বস্তু করে ভাবে। যাপনের ক্লান্তি, বিষাদ-বেদনা, ধ্যানস্থ হবার মতো পরিবেশ সৃষ্টির বাসনা হয়ত এই আকাঙ্ক্ষার নেপথ্যে কাজ করে থাকে। যে কারণেই হোক, এই বাস্তবাকাঙ্ক্ষাটাই ধরা পড়েছে এই পঙক্তিতে, যা এমনকি মৃত্যুকেও কাম্যবস্তু বলে ভাবতে প্রস্তুত; কেননা আকাঙ্ক্ষা সর্বাবস্থায়ই দুঃখউৎপাদী! মৃতদের আবাসস্থল নির্দিষ্ট করা হয় সাধারণত মানুষের বসবাস থেকে দূরবর্তী নির্জনে। গাছলতাপাতামণ্ডিত হয়ে ওই স্থানগুলো ক্রমশ এমন এক অক্ষত প্রাকৃতিক রূপ পরিগ্রহ করে পক্ষীকুজনিত হয়ে ওঠে যে, মনে হয় এখানেই যেন প্রকৃত শান্তি। ওই শান্তির প্রতি এক নীরব সমর্থন এখানে ধ্বনিত হতে শোনা যায়।

জ. হন্তারক জলের মাঝরেখায় হারিয়ে যাওয়া এক অবোধ্য পুরুষজন্মের পাপ, গ্লানি ও সমাগত মৃত্যুর কোনো তেজস্বী স্বাদের দিকে পলানো পায়ের শব্দ ছাড়া আমার মনের অন্য কোনো গন্তব্যই নেই! (শাবিহ মাহমুদ)

মানবাকাঙ্ক্ষা নিষিদ্ধ আনন্দ লাগি নিশি জাগে। যেদিকে নিষেধাজ্ঞা, সেদিকেই ধাবিত হতে চায় সব বাধা উপেক্ষা করে। কখনো ন্যায়পথের উজানেও সমাজ বাধার প্রাচীর উঁচিয়ে ধরে না তা নয়, তবে সাধারণত অন্যায়কেই সমাজবিধান মন্দ বলে চেনায়; যেদিকে রিপুসমূহের অবাধ মুক্তির সম্ভাবনা উন্মোচিত। আর কে না জানে যে, সমাজবিধানের প্রায় ৮০ শতাংশই ধর্মবিধান। সহজাতভাবেই মানবেন্দ্রিয় তীব্রভাবে আকৃষ্ট হয় অত্যজ্জ্বল নিষিদ্ধ পুরীর দিকে। যথেষ্ট পরিমাণে সমাজানুগত নয় এমন স্বাধীন মানুষ, বিশেষত শিল্প-সাহিত্য বলয়ের নিষ্ঠকর্মীদের মাঝে প্রায়শ সমাজশৃঙ্খলা ভেঙে ফেলবার তাড়না লক্ষ করা যায়। আবিষ্কারের নেশায় নিষেধাজ্ঞার দেয়াল ডিঙানোর একটা তীব্র বাসনা জন্ম নেয় তাঁদের মধ্যে। বাসনার বাস্তবিক চরিতার্থতা কখনোসখানো ঘটে বটে, তবে এর সবচেয়ে বেশি চরিতার্থতা ঘটে মানসিকভাবে। এই পঙক্তিতে সমাজবিধানানুসারে মন্দ বলে নির্ধারিত নিষিদ্ধ আনন্দের দিকে সচল এক মানসিক বিহারাকাঙ্ক্ষার স্ফূর্ত বয়ান মূর্ত হয়ে রয়েছে।

ঝ. ওরে গান বিনে আজান তুমি পাইবা কোন কোনাচে॥ (শফিক মনজু)

কোনো কোনো ধর্মদৃষ্টি গানকে ভালো চোখে দেখে না, যদিও সুরকে নানা আঙ্গিকে ধর্মও তার এলাকাভুক্ত করে নিয়েছে। যে গান বিনোদনলক্ষ্যী, কিংবা যেখানে স্রষ্টা ছাড়া আর্তি ধ্বনিত হয় অন্য কোনো অভীষ্ট মঞ্জিলের দিকে, সেখানেই ধর্মের সমূহ আপত্তি ধ্বনিত, যে আপত্তির প্রতি এ পঙক্তিতে পুনরাপত্তি ব্যক্ত হয়েছে। দুটোকে এখানে একাকার করে দেখা হয়েছে, কেননা দুটোই মগ্নতা বা ধ্যানজাত এবং দুটোরই ভিত্তিভূমি সুর। উদ্দেশ্যদৃষ্টেও অনেক গানে ও আজানে দূরত্ব নেই। মরমি সংগীতসমূহও একার্থে স্রষ্টার প্রতিই নিবেদিত (যদিও এ স্রষ্টা সে স্রষ্টা নয়), অথবা স্রষ্টার দিদার লাভের পন্থা অনুসন্ধানে রত। কখনো কখনো ওসব গানকে অন্যের প্রতি নিবেদিত মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে স্রষ্টারই সন্ধান করা হয় ওসবে। আর যদি অন্যকে নিবেদন করা হয়ও, তবু তা ধর্মবিরোধী হয় না এক বিচারে। কারণ ধর্মানুশাসন অনুসারে সৃষ্টির বন্দনা করাও প্রকারান্তরে স্রষ্টারই বন্দনা। এমনকি প্রকৃতিও যদি স্রষ্টারই সৃষ্টি হয়, তাহলে প্রকৃতির গুণগানও শেষ বিচারে স্রষ্টারই গুণগান। সংকট মূলত দেখার রাজনীতির মধ্যে।

ঞ. আহা, ঝরাপাতা, ঝরাপাতা গো, ভুলেই গেলে তুমি পাখি (রাশেদুজ্জামান)

উদ্ভিদের প্রাণ আছে, সংগত কারণে আছে পাতারও, যা উদ্ভিদকে সালোকসংশ্লেষণ প্রক্রিয়ায় খাদ্যসংগ্রহে সহায়তা করে। কিন্তু ঝরাপাতা হলো মরাপাতা, যা বিগতপ্রাণ, একা। এই বিগতপ্রাণ পাতা বাতাসের সাহচর্যে পাখিরূপ প্রাণীর আচরণ করে বা করতে পারে। যখন বাতাস নেই, তখন তা একান্তই জড়। জড়ের নিজের কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছা নেই। মনে রাখা নেই, ভুলে যাওয়াও নেই। বাতাস নেই বলে ঝরাপাতা হয়ত না-ওড়ে ভূমিলগ্ন, কিন্তু তার মধ্যে একটা অনাকাঙ্ক্ষিত নিরুদ্যমতা আবিষ্কার করে জড়ভরত পাতার প্রতি কবির অভিমান মূর্ত হয়েছে এ বাক্যে। যেহেতু ঝরাপাতা অভিমানের অর্থ অনুধাবন করতে জানে না, কাজেই তাকে পাখির রূপে দেখা, এই প্রাণারোপ। ওই বিশেষ পারসনিফিকেশনটি এখানে উথলানো আবেগটিকে সংজ্ঞায়িত করে।

৪.
দেখারও রকমফের আছে। একটা বস্তুকে ওপর থেকে, নিচ থেকে ও পাশ থেকে দেখা যায়। পাশ থেকে দেখার আবার ভিন্নরীতি হতে পারে, এপাশ থেকে ও ওপাশ থেকে। এর বাইরেও দেখা সম্ভব, কোনাকুনিভাবে আড়চোখে, ছিদ্রপথে খণ্ডিতভাবে। আমার দেখাটাও একটা দেখা। বিবৃত ধরনসমূহের কোনোটিতেই হয়ত সেটা পড়ে। না পড়লে এর অন্য আরেক নাম দরকার। সে নাম নেবার দায় আমার নয়। যাঁরা আমার দেখার সমালোচনা করবেন, সে নাম তাঁরা দেবেন, যদি দরকার মনে করেন।

আমি এই লেখায় একটিও সমগ্র কবিতাকে বিশ্লেষণের আওতায় আনি নি। তা দরকারও মনে করি নি। সংশয়-কারণে আপন সক্ষমতাহীনতার যে কথা বলেছি শুরুতে, তা-ও একটা ফ্যাক্টর এখানে। যাই হোক, কখনো কখনো একটা বাক্য যে কথা বলতে পারে, একটা আমূল কবিতাও তা পারে না। কবিতাকে সমগ্রতা দিয়ে দেখবার দিন ফুরিয়েছে বলা হয় এখন। বহুরৈখিকতার এক তুমুল মহামারি এখন চারপাশে। বিশেষজ্ঞ জ্ঞানের বদলে যে কারণে বহুবিধ জ্ঞানকে মূল্য দেয়া হচ্ছে এখন। একটি কাজ খুব ভালো পারেন এমন জনকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠি দেখিয়ে, দশটি কাজ মোটামুটি পারেন এমন লোককে মালা পরিয়ে দেয়া হচ্ছে দেদারছে। এ যুক্তিতে বাক্যের জানালা দিয়েই কবির জগৎ দেখবার চেষ্টা করা সংগত মনে হয় আজকাল। আর শূন্যের কবিতাকে এভাবে দেখা দোষের নয়, কারণ বহুরৈখিকতার চর্চা এ সময়ের কবিদের এক ঘোষিত বৈশিষ্ট্যও, সেটা কতটা সফলভাবে নিষ্পন্ন করা সম্ভব হচ্ছে না হচ্ছে তা দেখতে হয়ত আরেকটা টার্মস অব রেফারেন্সের ভিতর দিয়ে যেতে হবে আমাকে, দুদিন আগে আর পরে।

এভাবে, বর্ণিত প্রক্রিয়ায়, চলতি পথপরিক্রমায় আমি যা দেখলাম, তার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাসরেখা টেনে রাখা ভালো। আমি দেখলাম শূন্যের কবিতা : যাপনশৈলী নিয়ে ভাবছে, দার্শনিকতার বীজ বুনছে, অতীতচারণ করছে, নিখাদাসক্তি দেখাচ্ছে, অভিজ্ঞতাসার বিলাচ্ছে, প্রতীকায়ন ঘটাচ্ছে, শান্তিস্বস্তি খুঁজছে, চিত্তবাঁধন টুটাচ্ছে, সীমানাপ্রাচীর ভাঙছে ও জড়ে প্রাণারোপ করছে। বাংলা কবিতায় এসব আগে ছিল কি ছিল না তা এখানে বলার অধিকার আমার নেই। আমি সব বাংলা কবিতা পড়ি নি। তবে আমার দেখার পরিসর কালক্রমে আরো বাড়বে। শূন্যের কবিতা ধরে পেছন থেকে সামনের দিকে যাবার প্রক্রিয়ায় আরো যেসব নুড়িপাথর কুড়িয়ে পাব, সেসব মিলিয়ে হয়ত পরে আরো কথা বলবার ফুরসৎ মিলবে। এখন কেবল এরকম বলতে স্বস্তি লাগছে যে, শূন্যের অনির্বাচিত কবিতার ভিতর দিয়ে যেতে আজো বেজায় ক্লান্তি লাগে, বিরক্তি উৎপাদিত হয়, হাঁপিয়ে উঠতে হয়, অজস্র ট্র্যাশের ভিতরে হাবুডুবু খেতে হয়। তবে এসবের সুশৃঙ্খলভাবে নির্মিত কোনো নির্বাচিত সরণি বেয়ে যেতে যেতে নানা কিছু শেখা যায়, কৌতূহলী হয়ে ওঠা যায়, মুগ্ধ হয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকা যায়, আবিষ্কারের আনন্দ পাওয়া যায়। পাঠক হিসেবে এটা অনেক বড়ো পাওয়া, সন্দেহ নেই।

৫.
এ পর্বে শূন্যনামধেয় সময় পরিসরে বেড়ে ওঠা কবিদের কবিতা থেকে গোটাকয় সম্পূর্ণ কবিতা পড়বার আয়োজন করা যেতে পারে, যেগুলোতে সমগ্রতার স্বাদও হয়ত মিলে যাবে। বলার অপেক্ষা রাখে না যে, এই কবিতাগুলোর কাছে আমার পাঠরুচি স্যালুটের ভঙ্গিমায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থেকেছে। কী কারণে এরকমটা হয়েছে, সে কথা বলবার জন্য আমাকে হয়ত সম্যকসংকল্পগোচর হয়ে ওঠবার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে আরো কিছুদিন ধরে। সে পর্যন্ত যাঁদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে না, তাদের কাছে এ রহস্য যে কখনো উন্মোচিত হতেও পারে, তাতে আর বিচিত্র কী?

ক.
একান্নবর্তী পরিবার নিয়ে দুঃখ বের হয়েছিলেন নৌ-ভ্রমণে।

দাঁড় টানতে টানতে বিষাদ নামের যুবকটি
কানে গুঁজে রাখা আলস্যে, ঠোঁট ছোঁয়াবার প্রস্তুতি নিতেই--
বেদনা নাম যে-মেয়েটির, খুব স্পষ্ট স্বরে বলে উঠল :
উঁহু, এখন ওসব চলবে না-- জোরে চলো, জোরে...
কষ্ট খুক্ খুক্ করে কেশে নিয়ে, পরিবেশটা পরিষ্কার করলেন।

অকস্মাৎ, হতাশা নামের ছোট মেয়েটি কেঁদে উঠল আর্তস্বরে,
এক বাটি চোখের জল এনে তার সামনে রাখলেন বিষণ্নতা।
সত্যি, তাদের সবারই খুব তাড়া-- ঘরে ফিরতে হবে।

মানুষের বুক ছাড়া, ওরা সর্বত্রই বড় শ্বাসকষ্টে ভোগে...

(আবাস, হিমেল বরকত)

খ.
একটিবারও হেমন্তের নামোল্লেখ না-করে একটি কবিতা যদিবা লিখে ফেলি
এই শিশিরসিক্ত সকালে-- তবে হেমন্তের কাছে আমার চাওয়ার আর কিছু রবে
কিনা এবং আমার যদ্দূর মনে পড়ে-- কোনো এক শেফালির টোকা বুকে রেখে আজো
আমার আঙুল শিশিরস্পর্শহীন-- কোনোদিন সমুদ্র না-দেখা বালকের ঠোঁটে
ঋতুটির কী যে ঘ্রাণ শেফালির তা কি মনে পড়বে না? একটিবারও শেফালির
নামোল্লেখ না করে একটি হৈমন্তী কবিতা যদি লিখে ফেলি--মেঠো ইঁদুরের কিছু
কি আসবে যাবে! যদি আসে যায় তবে নিশ্চয়ই ধানি জমিতে কীটনাশক সার
প্রয়োগের ফলে কৃষকের প্রতি এরা ত্যক্ত; প্রিয় ইঁদুরেরা আর কীসে পুরোপুরি
মান্ধাতার হতে পারে এই কথা আবডালে ভাবা যাবে-- কিন্তু একটিবারও কোনো
ইঁদুরের নামোল্লেখ না-করে একটি শেফালি কবিতা লেখা যাবে এ ধান ভানার
দ্বি-প্রহরে? যখন আমার চোখে কুয়াশাকে মেকি লাগে-- মরা খড়ের স্তূপের পাশে
জীর্ণ গাভী-- যখন শিশির মরে গেছে, হেমন্তদা দেশে নেই-- শেফালি ধর্ষিত হলো...

(নির্বাচিত হৈ-মালা অথবা থ-গুচ্ছ, সোমেশ্বর অলি)

গ.
আমাদের আদর্শ যেদিন হারিয়ে গেল
সেদিন শুক্রবার। জুমা থেকে ফিরে বাবা
আদর্শ হারিয়ে গেছে শুনে খুব কাঁদলেন
মা-মরা ছোট ছেলেটার জন্য। আমরা ভাইয়েরা
(যেন ইউসুফ নবীর ভাই) আদর্শকে খোঁজার
নাম করে ঘুরে এলাম, কেউ কেউ আড্ডাও দিলাম--
তারপর এক, দুই, তিন করে দিন গেল-- আমরা
যার যার কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলাম।
বৃদ্ধ পিতা আদর্শের জামা হাতে নিয়ে
এখনো ইয়াকুব নবীর মতো কাঁদেন।

(আদর্শ হারিয়ে গেছে, সুজাউদ্দৌলা)

ঘ.
কখন যে হাঁটি আর কখন যে থামি--
এইসব ভেবে ভেবে পেরিয়ে এসেছি জেলেপাড়া,
                    মাছেদের বাড়ি
মনে নেই হাতঘড়ি; আমার শরীরময় আঁশটে গন্ধ
সবজি বাজারে হেঁটে আমি বুঝে গেছি-- আমার চতুর্দিক
                নীলমাছি ওড়ে;
মাছের বাজারে এসে পেয়েছি অথৈ মশলার ঘ্রাণ
আমি আর কতদূর যাব--

আকাশ দূরের গ্রাম, জানি; পা নিংড়ে দেখি নাই
কতটা দূরের-- সে প্রশ্ন নীলশস্য মাঠে রেখে
আজ বলো-- আমার অভ্যর্থনা সভায় গাছে গাছে
লতা আর কাকেদের হৈচৈ কেন?

(সন্ধ্যা, সজল সমুদ্র)

ঙ.
তোমার জানা উচিত, আমি রোদের গল্প ফেরি করি কুয়াশা শহরে। তোমার যত পয়সা আছে বয়ামে জমানো, তুমি তা মেলে দিতে পারো সমুদ্রের উঠোনে, আমি ডলফিনের মতো লাফিয়ে পড়ে হাতড়ে নেবো তলা থেকে, ঝিনুকের ঠোঁট থেকে কেড়ে আনবো তাদের, বিনিময়ে তোমার শরীরে ছুড়ে দেবো টাটকা রোদ্দুর ও ঝলমলে সকাল

তুমি চাইলে আমার দিকে ছুড়ে দিতে পারো গরম নিঃশ্বাস। আমি ম্যাজিশিয়ানের মতো তাদের নিয়ে খেলা করবো কয়েক মুহূর্ত, ভিক্ষুক সেজে দেখাবো বানরের ঢঙ, তারপর পড়া না পারা ছোট্ট বালকের মতো বোকা সেজে দাঁড়িয়ে থাকবো তোমার বাগান-শরীরে, সুযোগ পেলেই অবিশ্বাস বেয়ে নেমে যাবো শেকড়ে

মুহূর্তেই তুমি মা হয়ে যাবে আমার

(রোদের রাজপুত্র, রুদ্র আরিফ)

সাজজাদ আরেফীন সম্পাদিত প্রতিপদ-এ প্রকাশিতব্য

জুন ২০১১

কবিগানের বিলুপ্তি ও কবিয়াল মদন সরকার

2011-03-25T13:06:00.006+06:00

(কবিগানের) প্রচলন উইঠ্যা পড়ছে। আগে দল আছিল্। দলের সঙ্গে দোহার থাকত। ঢুলি থাকত। দুই কবি দুই পক্ষে থাইক্যা কথা কাডাকাডি করতাম। কবি গাইতাম। এইডা হইলো কবিগান। দুইপক্ষে থাইক্যা কাডাকাডি করতাম আর কি। এইডা বাক্যযুদ্ধ। আমি কইতাম আমার কথা, হে কইত তার কথা। শ্রোতাগণে বিচার করত যে কার কথাডা দামী, আর কারডা কমদামী। শ্রোতাগণ বিচারক।
(সিংহের বাংলার কবিয়াল মদন সরকারের অন্তরঙ্গ বয়ান, হাওর জনপদের গীতরঙ্গ : অন্তরঙ্গ আলোয়, কামালউদ্দিন কবির)

শিক্ষিত মধ্যবিত্তের উপযোগী করে পরিবেশিত কার্যত জনবিচ্ছিন্ন ও ধারাবাহিকতাহীন কাব্যধারাটিকে বাংলা কবিতার মূলধারা বলে আখ্যায়িত করবার রেওয়াজটি সম্প্রতি প্রশ্নের মুখে পড়েছে। কারণ লালন-হাসন-বিজয়-জালাল-করিম'এর মতো গুরুত্বপূর্ণ লোকপ্রসিদ্ধ কবিগণ কথিত মূলধারার আওতায় কবি হিসেবেই গণ্য হন না। তথ্য-প্রমাণ সহযোগে প্রশ্নটি উত্থাপন করেছেন বাংলার প্রগতিশীল প্রবীণ চিন্তক যতীন সরকার। তিনি ইতিহাস ঘেঁটে দেখিয়েছেন যে, বাংলার গ্রামীণ কৃষিজীবী ও অন্যান্য বৃত্তিজীবীদের মধ্য থেকে উঠে আসা কবি, বাংলার নব্বই শতাংশ মানুষ যাঁদের সাহিত্যের উপভোক্তা, তাঁরাই বাংলা সাহিত্যের মূলধারাটিকে সতত প্রবাহিত রেখেছেন। গণমানুষের প্রিয় এই ধারাটিই বাংলা কবিতার বা সাহিত্যের মূলধারা। তাঁর এই বক্তব্যের প্রতি ভিন্নমত প্রকাশের সুযোগ নেই মনে করি। কারণ কবিতার এ ধারাটিই বাংলা কাব্যঐতিহ্যের পরম্পরাবাহিত এবং এখনো দেশের বিভিন্ন প্রান্তে শত-সহস্র গণমানুষসংশ্লিষ্ট কবি তাঁদের কাব্য রচনা ও পরিবেশনার ধারা অব্যাহত রেখেছেন, যাঁদের খোঁজখবর আমরা খুব কমই রাখি ও রাখবার মানসিকতা ধারণ করি। এর বিপরীতে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মধ্যে প্রচলিত কাব্যধারাটি বাংলা কবিতার হাজার বছরের ঐতিহ্যের সাথে সম্পর্কচ্ছিন্ন। আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের এই ছেদ আর ঘুচবে না ধারণা করেও লোকধারা বলে পরিচিত ধারাটিকেই বাংলা কবিতার মূলধারা বলে চিনিয়ে দেবার এই যতীন সরকারীয় প্রয়াসটি বাংলার সিংহভাগ স্বল্পশিক্ষিত ও শিক্ষাবঞ্চিত কাব্যামোদী জনতার কাব্যরুচির প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন বলে গণ্য করা সংগত। আমি অন্তত বিষয়টাকে সেভাবে দেখতে প্রস্তুত।

এ কথা সর্বজনস্বীকৃত যে, বাংলা কবিতার কলাকৈবল্যবাদী ইউরোপবাহিত ধারাটি রীতিমতো পাঠকবিচ্ছিন্ন। এ কবিতার ভোক্তারা (এখানে কেবল পাঠক) সংখ্যায় খুবই সীমিত। শিক্ষিতদের যে অংশের নিয়মিত পাঠাভ্যাস আছে, তাদের একটা ক্ষুদ্র অংশই মাত্র এসব কবিতার খোঁজখবর রাখেন ও পড়েন। সুনির্দিষ্টভাবে বললে বলা যায়, শিক্ষিত পাঠকশ্রেণির মধ্যকার কেবল কবি, কবিতাকর্মী ও কবিযশোপ্রার্থীরাই এসব কবিতার পাঠক! এ ধারার একজন নগণ্য কবিতাকর্মী হিসেবে যখন কথিত লোকধারার একজন কবির জনপ্রিয়তার বহর সম্পর্কে ধারণা পাই, তখন নিজের জনবিচ্ছিন্নতার পরিসর আন্দাজ করে নিজেকে খুব দীনহীন ও অকর্মা মনে হয়। আমি যে ধরনের কবিতা করি, তা কোটি-কোটি মানুষকে স্পর্শ করবার সক্ষমতা ধরে না। তা বিষয় ও ভাষার কারণে যেমন, তেমনি পরিবেশন রীতি ও মাধ্যমের কারণেও। পরিবেশন রীতি ও মাধ্যম বদলে মৎলিখিত কাব্যকর্ম গীত হবার বন্দোবস্ত করা হলেও নিশ্চিত করে বলা যায় যে, আমি গণমানুষের কাছে ততটা গ্রহণযোগ্য হবো না, যতটা আজও গৃহীত হন নেত্রকোনার বাউলকবি জালাল উদ্দীন খাঁ। তিনি হন কারণ তিনি সিংহভাগ গ্রামজনতার আঁতের খবর জানতেন, তাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা জানতেন, তাদের ভাবনাচিন্তা-দর্শন ও জীবন-জীবিকাকে জানতেন ও সে সবই তাঁর কবিতায় মূর্ত করে তুলতেন। আমার জায়গায় এখানে যদি নেত্রকোনায় জন্ম নেয়া লব্ধপ্রতিষ্ঠ আধুনিক কবি নির্মলেন্দু গুণকে রেখে ভাবা যায়, তাঁর জনপ্রিয়তাও জালাল উদ্দীন খাঁর জনপ্রিয়তার ধারকাছ দিয়ে যাবে না ধারণা করি; যদিও নির্মলেন্দু গুণ দেশে-বিদেশে ষাটের অন্যতম জনপ্রিয় কবি হিসেবে বন্দিত।

দুই.
গণসাহায্য সংস্থায় চাকুরিসূত্রে শুরুতে গণনাট্য ও পরে পরীক্ষামূলকভাবে পরিচালিত লোকসংস্কৃতি বিভাগে যুক্ততার সুবাদে বিশেষ করে নেত্রকোনা জেলার আনাচকানাচ ভ্রমণ করে ওই এলাকায় বিরাজিত বিভিন্ন লোকআঙ্গিক ও তার শিল্পীদের সংস্পর্শে আসবার একটা ঈর্ষণীয় সুযোগ আমি লাভ করেছিলাম চাকুরি জীবনের সূচনায়ই; যা আমার অন্তর্জগৎকে একটা বিশেষ আকৃতি দিয়েছিল বলে ধারণা করি। তখন যাঁদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছিল, তাঁদের মধ্যে বর্ষীয়ান যে শিল্পীর সংস্পর্শ আমার কাছে এখন সবচেয়ে মূল্যবান বলে প্রতিভাত হয় তিনি কবিয়াল মদনমোহন আচার্য তথা মদন সরকার; এ কারণে যে, অতিসম্প্রতি তিনি প্রয়াত হয়েছেন এবং তাঁর প্রয়াণঘটনার মাধ্যমে এ অঞ্চলে বিরাজিত শত শত বছরের পরম্পরাবাহিত কাব্যআঙ্গিক কবিগানের সমস্ত প্রবহমাণতা স্তব্ধ হয়ে গেছে। নেত্রকোনায় জন্মগ্রহণকারী সমসাময়িক কবি মাহবুব কবির তাঁর মদন সরকার নামক কবিতায় তাঁকে ‘বাংলার শেষ কবিয়াল’ বলে আখ্যায়িত করেছেন। হয়ত তিনি তা নন। ভাটি অঞ্চলে না হোক, বাংলার অন্য অঞ্চলে কোনো কোনো কবিয়াল এখনো জীবিত আছেন, কিন্তু এটা প্রায় নিশ্চিত করেই বলা যায় যে, নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত আমার জীবনে আর কখনোই গ্রামীণ পরিবেশে আয়োজিত লাইভ কবির-লড়াই দেখবার সৌভাগ্য হবে না। হলেও প্রায় পনেরো বছর পরের ইন্দ্রিয়াদিতে সেই প্রাণ-চমকানো আস্বাদ হয়ত আর ফিরে পাব না কোনোভাবেই!

সেটা ১৯৯৬ সালের কথা। সেবার এক শীত বিকেলে নেত্রকোনা গিয়েই শুনতে পাই কবির লড়াই অনুষ্ঠিত হবার কথা, যেখানে মদন সরকার অন্য আরেকজন কবির সঙ্গে (খুব সম্ভব তিনি ছিলেন পূর্বধলার আবুল হোসেন, বিশ্বস্ত সূত্রে জানি ইনিও যুগটাক আগে প্রয়াত হয়েছেন) লড়বেন। নেত্রকোনার সিংহের বাংলা ইউনিয়নস্থ সহিলপুর গ্রামে তাঁর নিজ বাড়িতে গিয়ে মদন সরকারের সঙ্গে আগেই সাক্ষাৎ করে এসেছি। কিন্তু নেপথ্যে ঢোল-কাঁসির বাদনযোজনার প্রেক্ষাপটে তাঁর গায়ন-নাচন এর আগে প্রত্যক্ষ করি নি। ব্যক্তিগতভাবে আমি তখন প্রায়-সার্বক্ষণিক কবিতাকর্মী, নিয়মিত অজস্রাজস্র কবিতার খসড়া করে চলেছি, তার কোনোটা কবিতা-পদবাচ্য হচ্ছে কি না তখনো জানি না (বস্তুতপক্ষে জানি না তা আজও!)। বিষয়টা স্বাভাবিকভাবেই টানল আমাকে। ৮০ সিসি হোন্ডা হাঁকিয়ে একে-তাকে জিজ্ঞেস করে সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে শহর থেকে কিলোদশেক দূরের অচেনা তল্লাটে গিয়ে আমি হাজির। জায়গাটার নাম আজ আর মনে নেই। আসরটা বসেছিল একটা বহুল-ব্যবহৃত কাঁচা রাস্তার পাশে, যেখানে একটি মাত্র কাষ্ঠল বৃক্ষ ছিল, ছিল গোটা দুই মাত্র মুদি দোকান। ওখানেই গোটা দুই চৌকি পেতে ও তার ওপরে চাদোয়া খাটিয়ে মঞ্চ বানানো হয়েছে। আশপাশে কোনো জনবসতি নেই, কিন্তু ওই আসরকে ঘিরে ততক্ষণে জায়গাটা লোকারণ্যে পরিণত হয়েছে কুয়াশা মাথায় নিয়েও। রাত সাতটা-আটটা নাগাদ শুরু হলো আসর। বন্দনা, আগমনীর পর ওখানে লহর-খেউড় ছিল কি না মনে নেই। তবে কিছু সময় ধরে টপ্পা-পাঁচালি ধাঁচের একক গান পরিবেশিত হবার কথা মনে আছে। এর পরই রামায়ণ-মহাভারতের জগতে সেঁধিয়ে গেলেন তাঁরা দুজন। উপস্থিত দর্শকজনতা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে উপভোগ করছেন এই অভিকরণ। ফাঁকে ফাঁকে সমবেত হাততালি দিয়ে উঠছেন ও মুখে নানারকম আওয়াজ করে হর্ষোৎফুল্লতা প্রকাশ করছেন। বুঝলাম, কবিগানের জনপ্রিয়তা ক্রমশ কমে আসতে থাকলেও তা এখনো ঠিক তলানিতে গিয়ে ঠেকে নি। পাশাপাশি আমার মুগ্ধতাও অনিঃশেষ মনে হলো। প্রথমত, রামায়ণ-মহাভারতের শত শত চরিত্রের কে কার বাপ-মা-বোন-স্ত্রী-সন্তান ইত্যাদি বিষয়ে দারুণ স্বচ্ছতার কারণে মুহূর্তমাত্র ভাবনা না করে তাঁরা তুমুল বাচনস্ফূর্তি দেখাচ্ছেন; দ্বিতীয়ত, ব্যবহারিকভাবে কবিতার অন্তঃমিল ব্যাপারটার সহজতা প্রতিপাদন করছেন; তৃতীয়ত, এমনিতে বয়সের ভারে দুজনই ন্যুব্জ হলেও লড়াইয়ের মঞ্চে গায়ন-নাচনে তাঁরা অনেক সহজ-স্বাভাবিকই থাকছেন।

কী করে সম্ভব, ভাবি আমি।

নেপথ্যে মুখস্থবিদ্যার একটা মহিমা আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু যখন একপাক্ষিক গায়ন নয়, সতত জারি করাই আছে যুদ্ধ, তখন তো আর কেবল মুখস্থ জ্ঞান ঝাড়লে হয় না। প্রতি মুহূর্তে নতুন করে পদ বাঁধতে হচ্ছে, প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করবার জন্য পদবন্ধাকারেই আরেকটা প্রশ্ন ছুড়তে হচ্ছে। এই সহজাত কবিত্বে তাঁদের প্রতি যারপরনাই শ্রদ্ধাবিনত হতে হলো। মনে হলো, এ ক্ষমতা অপরিসীম। বাক্যে-বাক্যে, কখনো তা সম্ভব না হলে অবশ্যই পরের বাক্যের সাথে একটা বলপ্রয়োগহীন অন্তঃমিল থাকছেই। সবচেয়ে প্রণিধানযোগ্য হলো এর স্ফূর্তিটা। পরে জেনেছি এসব কবিতার সবই তাঁরা তৎক্ষণাৎ বানান না, এর কিছু কিছু আগেই তৈরি করা, সময়মতো যা উপস্থাপন করেন মাত্র। তবে উপস্থাপিত সব পদই যে তা নয়, সেটা বোঝা যায় তাৎক্ষণিকভাবে উত্থাপিত প্রশ্নের সাথে সংগতি স্থাপনের উপযোগিতা দেখে। এসবে যথেষ্টই পারঙ্গম মনে হলো তাঁদের, যে স্ফূর্তি নবীন কবিতাকর্মী আমার তখনো নেই (এখনো কি আর আছে!)।

ওই রাতের পরে দীর্ঘদিন মদন সরকারের সঙ্গে আমার আর সরাসরি সাক্ষাৎ করবার কোনো সুযোগ তৈরি হয় নি। পরবর্তী সময়ে চাকুরিসূত্রে বাংলাদেশ নারী প্রগতি সংঘ (বিএনপিএস)-এর সঙ্গে যুক্ততার সুবাদে তারও বছর পাঁচেক পরে তাঁকে মোক্তারপাড়া মাঠে বিএনপিএস আয়োজিত লোকসংস্কৃতি উৎসবের মঞ্চে আবিষ্কার করি। কিন্তু সেবার আর তাঁর সঙ্গে লড়াই করবার জন্য অন্য কবি নেই, তিনি ততদিনে প্রয়াত। মদন সরকারও ‘কুঁজো হতে হতে চাকা হয়ে গেছেন’। সেবার তাঁর পরিবেশনা ছিল মঞ্চে স্থাপিত একটা চেয়ারে আসীন হয়ে ছন্দোবদ্ধ কিছু পদ আওড়ানো। এ যেন এ সরকারের, কবির, অতীত সমৃদ্ধিরই এক ধরনের চারণ মাত্র। স্মৃতি থেকে চেনাকথার স্তোত্রবৎ ওই আবৃত্তি দর্শকশ্রোতা খুব-যে সম্মানের সাথে গ্রহণ করছে তা মনে হলো না। যেটুকু করছে, বুঝতে পারি তা বস্তুতপক্ষে একেই গ্রহণ নয় কেবল, বরং এর সমৃদ্ধ ইতিহাসকেও গ্রহণ। পেছনে কাজ করছে দর্শকশ্রোতার প্রিয় কবির লড়াই প্রত্যক্ষ করবার পূর্ব-অভিজ্ঞতা, নিদেনপক্ষে এ সংক্রান্ত মিথ। পরিবেশনায় কোনো বিশেষত্ব অবশিষ্ট নেই বলে পরবর্তী সময়ে আয়োজিত বিএনপিএস-এর লোকসংস্কৃতি উৎসবগুলোতে তিনি আর আমন্ত্রিত হতেন না, দেখেছি। এ যেন কবিগান আঙ্গিকটি এ এলাকায় দিন দিন কীভাবে ফুরিয়ে যাচ্ছিল, তারই একটি ধারাক্রম।

মদন সরকারের পদ-সন্নিকটে বসা আমি (মুজিব মেহদী)

সর্বশেষ ২০১০-এর মে মাসের কোনো একদিন বিএনপিএস-এর দুজন সহকর্মী ও জনসংবেদী স্থানীয় কয়েকজন সংবাদকর্মীসহ সহিলপুরে মদন সরকারের বাড়িতে যাই তাঁকে ও তাঁর নতুন করে গোছানো ঘর দেখতে। দিনকয় আগে একটা ঝড় এসে অর্থনৈতিক দুরবস্থা, ব্যাধি ও বার্ধক্যে ভীষণভাবে পীড়িত মদন সরকারের ঘরটা বিছানাপত্রসহ উড়িয়ে নিয়ে যায়, বছর ছয়েক আগে বিএনপিএস ওই ঘরটি করে দিয়েছিল। ঝড়ের কোনো মানবিক বোধ নেই জানি, তার কাছে আমরা তা আশাও করি না। তবু মন বারবারই তার প্রতি একটা অভিযোগ উত্থাপন করতে চায়; এজন্য যে, ঝড়ের ছোবল দরিদ্র ও বিপন্নকেই বরাবর বেশি করে ক্ষতবিক্ষত করে! এ যেন প্রকৃতিতে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিধিবদ্ধ হয়ে থাকা একটা বৈষম্যই! ঝড়ের এ আচরণের বিরুদ্ধে মানুষের কোনো কিছু করবার নেই। এক্ষেত্রে কেবল ক্ষত নিরাময়েই হয়ত কিছু একটা করবার থাকে। বিএনপিএস এবারও ওরকম কিছু একটাই করতে চেয়েছে। বাস্তুহারা মদন সরকারের ছোটো টিনের দোচালা ঘরটি নতুন করে গড়ে দিয়েছে, দিয়েছে বিছানাপত্রও। আমরা গিয়ে দেখি, নিজের ঘরের সামনে একটা হাতলবিহীন চেয়ারে খালি গা সরকার সামনের দিকে ৬০ ডিগ্রি কোণ তৈরি করে ঝুঁকে আছেন। বলিরেখার আধিক্যে কুঞ্চিত তাঁর মুখাবয়ব, তার মধ্যেও একটা সুদূর বিপন্নতার ম্লান ছায়া এসে পড়েছে। কোনোদিকেই যেন আর কোনো আশা-ভরসা নেই, নেই কোনো স্বপ্নও। ঘরটা পাওয়ায় খুশি হয়েছেন কি না তা জানতে চাইলে হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়লেও অভিব্যক্তিতে তেমন কোনো প্রসন্নতার ছাপ পড়তে দেখা গেল না। যেন এ জগৎ-সংসারের প্রতি তাঁর আর বিশেষ টানই অবশিষ্ট নেই, কাজেই ঘর থাকা না থাকা তাঁর কাছে প্রায় সমান কথা; যেন এখনো টিকে আছেন বলেই এর সংসর্গে লগ্ন তিনি! আমরা তাঁকে বেশিক্ষণ বিরক্ত না করে ফিরে এলাম। ক্যামেরা-রেকর্ডারসমেত বাহারি পোশাকধারী শহুরে কতিপয় নারী-পুরুষের এই আসা-যাওয়ায় তাঁর কোনো বিকার লক্ষ করলাম না কোথাও। এই-ই স্বাভাবিক মনে হলো। বয়সের এমন একটা পরিণতিতে পৌঁছে গেছেন তিনি, যেখানে পৌঁছালে আর মিছে মায়ায় কোনো হাতছানিতে উল্লসিত হবার কিছুই থাকে না বস্তুত। থাকে নি মদন সরকারেরও। প্রকৃতই যে থাকে নি, তা বোঝা গেল মাসকয় পরেই তাঁর ধরাধাম ত্যাগ করে চলে যাওয়ায়।

তিন.
লিখিত ইতিহাসসূত্রে দেখা যায়, গ্রামীণ সহজ-সরল জনমানস, এমনকি কলকাতার শহুরেরাও কবিগানকে খুব আপন করে নিয়েছিল। উইকিপিডিয়া মতে, ১৭৬০ থেকে ১৮৩০ সালের মধ্যবর্তী সময়ে যখন বাংলা কাব্যের ধর্মীয় ও আনুষ্ঠানিক উপাদানগুলো ফিকে হয়ে আসতে শুরু করেছিল এবং যখন বাংলা কাব্য বৈষ্ণব কাব্যধারা থেকে বেরোতে চাইছিল, তখনই ঘটে কবিগানের প্রকৃত বিকাশ। ড. সুকুমার সেনের মতে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে পরবর্তী অর্ধশতাব্দীকাল পর্যন্ত কলকাতা ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলে নব্য কবিগান ও পাঁচালি গান এতটাই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে, সাহিত্যের অন্যান্য ধারার অস্তিত্বই প্রায় বিপন্ন হয়ে যেতে লেগেছিল। পরবর্তীকালে কলকাতায় এর জনপ্রিয়তা হ্রাস পেলেও গ্রামাঞ্চলে তা অব্যাহত ছিল। জানা যায়, অষ্টাদশ থেকে বিংশ শতাব্দীর মধ্যবর্তীকালে কেবল বীরভূম জেলায়ই তিনশ’র মতো খ্যাতনামা কবিয়াল ছিলেন। প্রামাণ্য তথ্য সাক্ষ্য দেয়, কেবল পশ্চিমবঙ্গে নয় পূর্ববঙ্গেও কবিগানের ব্যাপক জনপ্রিয়তা ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত ড. দীনেশচন্দ্র সিংহের ‘পূর্ববঙ্গের কবিগান’ নামক গ্রন্থে ময়মনসিংহ অঞ্চলের ৫২ জন কবিয়াল, কবিগান রচয়িতা ও পৃষ্ঠপোষকের নাম পাওয়া যায়। তিনি জানান, ‘পূর্ববঙ্গের প্রায় আটটি জেলায় এমন কোনো বর্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল না, হিন্দু অধ্যুষিত এমন পাড়া ছিল না, যেখানে কোন না কোন সময় কবির ঢোল কাঁসি না বেজেছে। কবিগান ছাড়া কোন উৎসব অনুষ্ঠানই পূর্ণাঙ্গ হতো না। বহু বনেদি বাড়ি ও পরিবারে কবিগান বার্ষিক পারিবারিক উৎসবরূপে অনুষ্ঠিত হতো’। এ গ্রন্থসূত্রে ময়মনসিংহ অঞ্চলের বিখ্যাত কবিগানের আসরগুলো অনুষ্ঠিত হবার কথা জানা যায় ধলা (জমিদার বাড়ি), বালীপাড়া, লাইট্যামারী, মসুয়া, কিশোরগঞ্জ কোর্ট, হোসেনপুর (জগৎকিশোর মহারাজার কাচারী), মুক্তাগাছা রাজবাড়ি, সরিষাবাড়ি, কুষ্ঠিয়া সেনবাড়ি, রাম অমৃতগঞ্জ, বাজিতপুর, কটিয়াদি, মঠখোলা, নেত্রকোনা, আঠারবাড়ি, গৌরীপুর, সুসঙ্গ, সুগুন্দিয়া, চন্দনকান্দী, রামেশ্বরপুর ইত্যাদি স্থানে।

দেখা যায়, প্রায়-সর্বত্রই কবিগানের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জমিদার ও সম্পন্ন হিন্দু ভদ্রলোকগণ। এই পৃষ্ঠপোষকদের একাংশের হাতে আবার কবিগান তার স্বমর্যাদাও হারায়। যতীন সরকার তাঁর সম্পাদিত ‘জালালগীতিকা সমগ্র’-এ জানান, “মূলধারার কবিতার যে একটি বিশেষ প্রকরণ কবিগান, সেই প্রকরণটি আঠারো-উনিশ শতকের কলকাতায় মারাত্মক অসুস্থতায় আক্রান্ত হয়ে পড়ে। তখনকার নতুন নগরে উদ্ভূত ‘হঠাৎ নবাব’রাই সে-সময়ে কবিগানের পৃষ্ঠপোষকরূপে মঞ্চাবতীর্ণ হন। পৃষ্ঠপোষকদের অসুস্থ চেতনা ও অশ্লীল জীবনাচরণ থেকেই কবিগানে অসুস্থতা ও অশ্লীলতার সঞ্চার ঘটে। তবে এই বিকৃতমতি পৃষ্ঠপোষকদের আওতা যেখানে প্রসারিত হতে পারে নি, নগরসীমার বাইরে অবস্থিত সেই সনাতনী গ্রামগুলোতে-- বিশেষ করে সে-সময়কার পূর্ববাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে-- কবিগান তার সুস্থতা ও শ্লীলতা বহুল পরিমাণেই বজায় রাখতে পেরেছে। শুধু বজায় রাখতে পারাই নয়, এই ধারাটিকে আরো বলিষ্ঠ করে তুলেছে।”

তার মানে অশ্লীলতার ভয়াবহ দূষণ কলকাতার মতো পূর্ববঙ্গের গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত কবিগানকে ছোবল দিতে পারে নি। কিন্তু এর পরও এখানে, বিশেষ করে বৃহত্তর ময়মনসিংহ অঞ্চলে, বিংশ শতাব্দী ফুরাতে না ফুরাতেই যে কবিগান বিলুপ্তির শেষ পাদে চলে এল তার কারণ কী? এ ধরনের অনুসন্ধান হয়ত যতীন সরকারের মতো বিদ্বজ্জন বৃহৎ প্রেক্ষাপটে করে দেখবেন। তবু, আমরা এখানে মোটাদাগে কয়েকটা সম্ভাব্য কারণ খুঁজে দেখবার চেষ্টা হয়ত করতে পারি। আমার ধারণা, প্রধানত পৃষ্ঠপোষকতার অভাব কবিগানের বিলুপ্তিতে একটা বড়ো ভূমিকা রেখেছে। জমিদারি প্রথার বিলোপ এই পৃষ্ঠপোষকতাহীনতাকে প্রভাবিত করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এর বাইরের সম্পন্ন পরিবারগুলোও তাদের পৃষ্ঠপোষকতা অব্যাহত রাখলেন না বা রাখতে পারলেন না কেন? এসব ব্যাপারে যেকোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়ত মাঠ পর্যায়ে বিস্তৃত গবেষণা প্রয়োজন। তবে ধারণা করা যায়, গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুৎ সুবিধা পৌঁছানো এবং তার হাত ধরে ঘরে ঘরে টেলিভিশন পৌঁছে যাওয়া গ্রামজনতার বিনোদনের উপায়ে একটা ব্যাপক পরিবর্তন নিয়ে আসে। এর ভিতর দিয়ে শান্তিস্বস্তিপ্রদ জীবনে অভ্যস্ত অল্পে সন্তুষ্ট গ্রামজনতার মধ্যে পণ্যসংস্কৃতির হাতছানি ও নিয়ত অভাববোধ পুরোপুরি গেড়ে বসে। পাশাপাশি বাজার ব্যবস্থায় পরিবর্তন আসায় কৃষিকর্ম থেকে শুরু করে গ্রামসংস্কৃতির ঐতিহ্যবাহী পেশাসমূহের মাধ্যমে জীবনধারণে অসন্তুষ্টি ক্রমশই বৃদ্ধি পেতে থাকে। আর এসব পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবীভাবে মানুষের অভ্যাস ও রুচিতেও চিড় ধরায়। কিন্তু ভোক্তাশ্রেণির জীবনের এই পরিবর্তন-সম্বলিত বাণী কবিগান ধারণ করতে ব্যর্থ হয় নতুন নতুন কবি এ লাইনে আগ্রহী হয়ে না ওঠায় ও নতুন নতুন কবিগান রচিত না হওয়ায়। অর্থাৎ পরিবর্তিত জীবনের ছবি ধারণ করতে না পারায় কবিগান তার উপযোগিতা হারায়, যেখানে বাউলগান তার উপযোগিতা ঠিকই ধরে রাখতে পেরেছে। মানুষের ব্যবহারিক জীবনে যে জিনিসের উপযোগিতা থাকবে না, তা অজনপ্রিয় হয়ে পড়বে এবং ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হয়ে যাবে এটাই নিয়ম। কবিগানের বিলুপ্তি এ পথ বেয়েই অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে। এভাবে ক্রান্তিতে উপনীত কোনো লোকআঙ্গিককে টিকিয়ে রাখবার চেষ্টায় পোস্তা করে বিশেষ ফল হয় না। তাতে একটা খরখরে কাঠামোই কেবল কাত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, যার ভিতরে প্রাণপ্রবাহ একদমই থাকে না।

এরকম অবস্থায়, তাঁর দুর্দশাগ্রস্ত জীবনের সমাপ্তি টেনে, ৯৩ বছর বয়সে কবিয়াল মদন সরকার চলে গিয়ে রক্ষাই পেয়েছেন। তিনি বেঁচে থাকতেও জীবনের শেষদিকে আমরা যেমন তাঁকে তাঁর প্রাপ্য কবিসুলভ সম্মান-মর্যাদা আর দিয়ে যেতে পারছিলাম না, তেমনি ভবিষ্যতেও যে দিতে পারতাম না তা হলপ করেই বলে দেয়া যায়!

লেখাটি নেত্রকোনা থেকে প্রকাশিতব্য মদন সরকার স্মারক গ্রন্থের জন্য প্রণীত